油在热汤上滚着细小的泡。桑以正埋头挑碗里的香菜，一根一根往碟子里捡，动作认真得像在解一道复杂的方程。“很讨厌？”方舟余忽然开口，语气里带着点笑意。

    “简直反人类，”桑以把最后一根香菜拨出去，皱着眉吐槽，“吞苍蝇就是这个感觉。”

    方舟余闻言拿起公筷，自然而然地帮她挑着碗底藏着的碎香菜，动作熟稔得仿佛与生俱来。“这得怪基因”他把挑干净的碗推回来，眼底闪着点光，“它太活跃了，所以只好幸苦你了。”

    桑以被他逗得笑出声，看着碗里再无半点绿色的汤面，拧开了可乐瓶盖。她举起瓶子往他那边倾了倾，瓶身的水珠顺着指缝往下滑到掌心：“差点忘了，恭喜你当上主席啊。”

    易拉罐碰撞发出清脆的轻响，方舟余眼底漾开点真切的笑意：“谢谢。”

    “谢我什么？”桑以吸了口可乐，冰凉的气泡在舌尖炸开，她歪着头看他，“当选靠的是大家呀。”

    方舟余指腹摩挲着冰凉的瓶身，目光落在她被辣味熏得微红的脸颊上，语气轻得像被风拂过的水面：“谢你很多……”

    后面的话他没说出口……

    谢谢你在我困在霸凌时，转身作了我的超级英雄；谢谢你让我明白，原来勇敢不是不害怕，而是带着胆怯也敢往前迈；谢谢你像颗星星，让我看清了未来的方向。

    窗外的雨哗哗声小了些，玻璃上的水汽把街景晕成一团暖融融的模糊。

    “对了，英语老师上周讲的那个时态，你弄明白了吗？”桑以抬头时，正撞见他眼里听她说话的认真，便抓着笔在纸巾上画起潦草的语法树，两人的头凑得很近，呼吸都带着点热汤的气。

    “现在分词作状语这里总容易混……”桑以把笔递给方舟余，话音未落，端着醋瓶经过的老板忽然笑起来：“现在的高中生真好啊，你们郎才女貌。”

    方舟余微微偏过头，耳根泛着点浅红，却利落地伸手接过笔，在纸巾上一笔一划补全了时态公式，“你这里要注意时间状语的参照点……”

    正说着，窗外的雨声忽然小了。桑以抬头望去，雨幕不知何时变薄了，天边甚至透出点微弱的光……

    方舟余起身去结账，扫码时特意多输到了到一个整数。老板拿着找零追过来时，他已经拉开了玻璃门，闻言只摆了摆手，声音里带着点少年人特有的清爽：“不用找了，谢谢您在暴雨里的热汤”。

    风带着雨后的潮气，街边的积水里映着晚霞的碎片，像撒了把银箔。桑以拢了拢自己的书包带，可惜没有彩虹看。

    “那我往前走了。”方舟余说，雨伞长柄在手里转了半圈，在暮色里划出几道细碎的银线。

    “嗯，拜拜。”桑以往后退了半步，溅起的细小花珠沾在帆布鞋上。眼睛弯成两弯月牙，“下周《雷雨》联排见。”

    方舟余的嘴角几不可察地扬了扬，漾开一丝极浅的涟漪，落下一句：“我会的。”他停了一下，又继续补充道，“下周见。”