她有一套完美的逃课路线：先假装去洗手间，然后从操场的西侧坡道下到大门旁的小道，穿过那条的昏暗走廊，爬楼梯到达综合楼最角落的旧图书室。那里常年无人问津，连管理员都记不清上次整理是什么时候，这倒是便宜了桑以。
桑以习惯性地在两个书架的夹缝处坐下，校服裙摆垫着堆积的旧报纸，她熟练地盘起双腿，整个人蜷在阳光半撒不撒的角落。
刚刚准备打开一本杂志，走廊处的铁门却发出年久失修的呻吟，随而带起几声响动。远处传来脚步声，不紧不慢，却步步逼近。桑以有些慌乱地藏了藏书，大脑飞速运转几种说辞。
脚步声停在书架前，一道修长的影子斜斜地投在她脚边。眉眼清秀的男生站在书架前，隔着书页被抽离的书架格子，方舟余的眼睛像是蒙着晨雾的湖水，干净透彻，可却丝毫看不出误闯了他人的秘密领地的歉意。梢带敌意的目光以桑以垂下眼睫，继续找出杂志匆匆落下结尾。
好烦怎么又是他，秘密基地被发现的不适，看书被打扰的烦躁，他对自己的不喜汇聚成少女唇瓣上被贝齿压出的一道白痕。
方舟余的目光在桑以微微蹙起的眉间停留了一瞬。他读懂了那双灵动眉眼间闪过的排斥与不耐，好似受惊的雀鸟倏地收拢了翅膀。
"抱歉。"方舟余轻声说，目光扫过她身边堆着的几本旧杂志。最上面那本的封面已经褪色，隐约能看出是某期过期的文学月刊。同时他注意到她坐的地方仅仅铺着边角已经被磨得发毛报纸。
桑以没有接话，只是低头重新翻开杂志。
"这里有椅子。"他突然说，从口袋里掏出包纸巾，开始擦拭旁边积满灰尘的木椅。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
桑以从书页间抬眼，看见他白皙的手腕已经沾上了一抹灰。她张了张嘴，想拒绝的话在舌尖打了个转，又咽了回去。最终只是摇了摇头。
"可以坐了。"他又说，这次声音更轻了，像在自言自语。
桑以抿了抿唇。望着那张擦拭干净的椅子。她后知后觉地意识到，图书室本就是公共区域，对方不仅没做错什么，还忍着对她的讨厌，体贴地递了个台阶。想到这里，她紧绷的肩膀微微放松了些，一点过意不去涌上心头。
"......谢谢。"她小声道，合上杂志准备起身。却在挪动的瞬间僵住了——双腿因为久坐已经麻木，像是灌了铅一般沉重。一阵麻意混着点痛袭来，她下意识扶住周围的书堆，指尖因用力而微微发白。
方舟余见状，下意识伸手，又在半空停住。卡顿之间像是一种无声的询问。
桑以看着少年悬在半空的手，不好意思地点了点头。
方舟余再次向前伸出手，指尖在触到她手腕的瞬间停顿。少女的手腕纤细，肌肤微凉，像握住了一截新生的玉竹。他的拇指不自觉地在她腕骨处轻轻勾了一下，又像察觉不合时宜般立即停住，只稳稳托着她的小臂帮她稳住身形。
在站起的瞬间，腿部的血液与感知逐渐回流，桑以整个人不受控制地向前倾去。方舟余反应极快地用另一只手扶住她的肩膀，两人之间的距离骤然缩短到能数清彼此的睫毛。方舟余清楚地看见她因慌乱而微微张开的唇瓣上，还沾着一点薄荷润唇膏的光泽。
“谢、谢谢。”桑以慌忙往后退了半步，拉开距离时还差点撞到身后的书架。
回到各自的角落后，两人之间的空气渐渐沉淀下来，各自翻动书页的声音在静谧的图书室里格外清晰。桑以一头扎进了阅读的深海，那些原本浮躁的心思慢慢沉入文字的汪洋之中。
时间在书页翻动间悄然流逝。直到下课铃声骤然响起，桑以才如梦初醒般抬起头。她轻轻合上书本，转头看向还在文字中未抽离的方舟余。
"可以回去了。"她率先开口，声音比想象中要轻柔。
两人一前一后往出口走，桑以却在大门处猝不及防撞上方舟余突然停住的背影。
"怎么了？"她揉着脸缓缓抬头，正看见方舟余僵在铁门前的修长身影。大门紧闭，钥匙孔反射着阵阵冷光。
"我..."方舟余的喉结滚动了一下，"刚才进来时顺手..."他的声音越来越小，最后几个字几乎消失在空气里。阳光透过灰尘落在他发红的耳尖上，将那片薄红照得几乎烧穿。
桑以伸手推了推铁门，金属碰撞声在空荡的走廊格外刺耳。她又加了几分力道，门锁纹丝不动，只有几粒锈渣扑簌簌地落在地上。
她收回手，抬眼直直地看向方舟余，"随手关门..."语气平淡里带着烦躁，"后果自负。"
少女琥珀色的眸子在阳光下格外清透，带着些许质问的意味，让方舟余无处可逃。他下意识移开视线，指着墙上泛黄的《图书室管理条例》，"管理员四