他看到了小时候的自己，站在一副巨大的合照前。母亲的脸看不清楚，他仰起头，光影盖住了他们的头颅，只剩下一套婚纱和西服。
渐渐长大之后，他发现母亲变得越来越矮。她坐上了轮椅，日渐枯瘦的手臂也抬不起画笔，房间里堆满了未完成的油画。
尽管如此，她依旧喜欢呆在那间挂满了画的房间里。虽然从来不在他面前展露什么消极的情绪，他站在房间外看她，比起颓丧，怨愤，......又只是可怜。
母亲的世界在变小，直到变成一个再也不说话的黑色木头盒子。
他无法想象死亡是什么感觉，另一种生活是什么模样，于是就一无所知的活着。即使不用思考，身边的一切也会推着他走，走向那些总有一天人们都会做的，工作，婚姻，孩子.....
这种空虚感再度填满了内心，黑沉沉的一道门，被限制的视线，寂寞像空气大股大股地涌进来，他想到江怀说的话，知道的再多，结果也无法改变。
他还想起那些写着他名字的诊断书，那是一个和他同名的建筑设计师。
如果他也是一个建筑设计师，首先，这里肯定不能是栋普通的房子，不，应该是个表面上普通的房子。
至少对他来说，家的定义很小，那些能让人产生归属感的空间都应该藏在暗处。
想着，他无意识的乱瞥有了落脚点。看着光滑的灰白色墙面，竟然意外觉得和从前真有些不同，墙角靠着一个衣柜，位置尴尬，看大小，也有些突兀。他好像从来没仔细注意过那只柜子。
从大学开始，关于手表领带的收藏，到毕业时各种各样的西装高定，他的衣服很多，风格也多，因此理所当然地安置在独立的衣帽间。
思绪转了一圈，居然有了几分细思极恐的意味。
小时候，像每个孩子一样，他喜欢玩捉迷藏。躲在空荡又寂静的柜子里，想象着纳尼亚传说中的那样，穿过柜子来到异世界。现实不是冰天雪地，那里只积着厚厚的尘灰，一抹就在手上留着黑黑的痕迹，有时灰飘起来，他就捂住自己的口鼻，将快要打喷嚏的声音憋回去。
沈明度盯着那个柜子出神的时候，门突然被推开了，从外面走进来个人。脚步声越来越近，江怀在床边坐下，开口说道“吃点东西吧。”
他似乎是又两天没合眼了，眼下的黑烟圈似乎又加重了。他手里端了一只碗，费力地用汤勺搅动着，不过这状态，能有力气才奇怪。
沈明度感受到那勺子抵到了唇边，他下意识地抗拒，抿起了嘴想要躲。
碗底搁到桌上，不轻不重，嘴边的勺子移开了些距离。江怀的手掐住了他的下巴，力道意外大得惊人。他平躺着，这个角度江怀的脸看不见了，只听到耳边传来淡淡的声音。
“如果想要我用嘴喂你，也不是不行。”
沈明度整张脸快要皱到一起，脏话在抽搐的嘴角边蠢蠢欲动。直到江怀那张死面团子一样的脸一点点朝他凑近，出现在视野里，没有一丝犹豫。
“.....我吃。”他说。
那是一碗青菜粥。沈明度很少喝粥类的东西，更少会对从来没喝过的东西产生一种熟悉的感觉。像是普鲁斯特效应，再那飘着热气的气味里，似乎有着些过去的记忆。
江怀盯着他的脸，又低头看向那碗粥，嘴边出现了有些刻意的弧度。
“我就知道，你一定会喜欢的。”他自顾自地喃喃道。“江寂不会做饭，做出来唯一还能吃的，就是青菜粥。”
江怀佝偻着背，手上虔诚地捧着那碗粥，眼神直直地，盯着一个点说话，好半天，又看向另一个点。
沈明度听着那些听起来有些诡异的话，一下子便噎住了，应该是呛住。于是忍不住咳嗽起来，江怀因此才缓缓地朝他看过来。
他明显是不大正常了，似乎比之前还要严重。
“别吵！”江怀忽然大声地说道。“别吵，别吵，别....别过来。”
沈明度的鼻子很难受，喉咙也变得火辣辣的。似乎是胃变得舒服了一些，于是他又开始挣扎起来，只不过他没有说那些刺激人的话，而是朝着江怀喊着“救命，救救我，......”
江怀一瞬间便有了反应，他捂着耳朵的手逐渐放下来，眼神惊恐地看着沈明度，“是你，是你杀了所有人，你闭嘴，闭嘴！”
那只碗随着抖动的手腕，落在床头，砸成了两半。濡湿粘腻的感觉粘在袖子上，沈明度缩了缩手。
他转头，看见那半块锋利的瓷片。又暗暗地瞥了江怀一眼，他依旧发疯似地在嘴上念着什么。
沈明度艰难地转动着手腕，把那瓷片握紧在手心里。
“江怀，你想我活着对吧。”半晌，他忽然冷不丁说道。“你什么也不说，我就下那地狱，亲眼看看什么样。”
实际上这还