的学生随手丢弃的废纸，怎么会引起一位讲师的注意？还被他如此郑重地收藏在书桌最深的夹缝里，直至生命的尽头？这不合逻辑！一定是巧合！是张老师记错了，或者是时序抄录了别人的诗句，恰好与他的涂鸦相似……

    然而，那两句诗，如同烧红的烙铁，死死地印在他的脑海里。正面那模糊的记忆碎片在疯狂翻涌、试图重组——意象的碎片与老管理员口中的字句不断重叠、印证。而背面那句，其萧索与苍凉，与他后来在时序日记中感受到的、那种深藏于温柔之下的生命寂灭感，如出一辙！这绝非巧合能解释！

    巨大的可能性像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧，带来一阵阵窒息的痛苦与一种近乎眩晕的狂喜。如果……如果这是真的？那意味着什么？意味着在那些擦肩而过的瞬间，在他默默关注着时序的遗物、在字里行间追寻那个幽灵的同时，时序也曾以某种他完全无法想象的方式，“看见”了他？甚至……珍藏了他无意识留下的、一点关于孤独的微弱回响？

    这个念头带来的冲击力，甚至比当年在墓前看到时序的照片时更为猛烈。照片让他看清了失去的真实，而这张“消失的纸条”带来的，却是关于“可能拥有过”的、残酷而诱人的幻影！

    可证据呢？纸条已经化成了灰烬。

    老管理员的记忆是碎片化的，他自己的记忆更是模糊不清。没有任何人能证明那首诗是他的，也没有人能证明时序续写的是对他诗句的回应。一切，都建立在虚无缥缈的“可能”之上。

    商寐站在图书馆门前的台阶上，初秋的风带着凉意吹拂着他。阳光依旧明媚，校园依旧喧嚣。可他却感觉自己像是站在一片无垠的旷野中心，被巨大的、无声的风暴席卷。一边是冰冷的现实：纸条已毁，死无对证，一切只是他基于只言片语拼凑出的、一厢情愿的臆想。另一边，是那几乎要将他吞噬的、灼热的“可能性”——那个他深爱却永远失去的人，或许，在某个不为人知的瞬间，也曾对他投来过一丝理解与共鸣的目光，并悄悄珍藏了他遗落的痕迹。

    他该相信哪一个？

    执着于那张“可能”存在的纸条，执着于那个“可能”存在的、微弱到几乎可以忽略的交集点，是否只是在给自己无望的爱恋寻找一个更痛苦的支点？还是说，这本身就是命运开的一个最残忍的玩笑？让他在时序死后多年，才惊觉两人之间或许曾有过比擦肩更近的、一缕风的距离？而这缕风，最终也只吹来了无法证实的余烬和一句冰冷的、指向永恒寂灭的续写？

    “白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休……”

    商寐无意识地低喃出声，声音轻得像叹息，消散在秋风中。他的眼神空茫地望着远处光秃的梧桐枝桠，那上面还没有新叶。

    一种比深冬更刺骨的寒意，混合着一种无法言说的、近乎绝望的渴望，深深地攫住了他。在这份迟来的、关于“可能”的挣扎与痛苦里，他感觉自己正被缓慢地撕裂。

    一半沉溺于那虚无缥缈的温暖幻影，另一半，则坠入更深的、名为“永不可知”的冰冷深渊。