离开园子时，在图书馆门口，他遇到了当年那位委托他整理时序遗物的老管理员。对方头发更白了，但精神矍铄，一眼认出了商寐。
“小商？哎呀，真是你！回来看看？”老管理员热情地招呼，声音带着重逢的喜悦。
“张老师。”商寐颔首，清冷的脸上难得露出一丝极淡的笑意，“回来办点事。”
两人寒暄几句，话题不可避免地滑向过去。老管理员感慨道：“时间真快啊。时序老师那间小储藏室，后来给新来的李老师用了，就是中文系引进的那位青年才俊，挺有活力的。”
商寐的目光几不可察地黯淡了一瞬，只是安静地听着。
“说起来，清理时序老师原来在中文系办公室那张旧书桌时，还出了个小插曲。”
老管理员像是想起了什么，语气带着点唏嘘，“那张桌子用了很多年，抽屉都卡死了，费了好大劲才撬开。结果在最底层的夹缝里，掉出来一张小纸条。”
商寐的心猛地一跳，像被一根无形的线骤然勒紧。他看向老管理员，眼神里有什么东西瞬间凝固了。
“纸条？”他的声音听起来还算平稳，只有他自己知道喉间的干涩。
“是啊，”老管理员没察觉他的异样，自顾自地说下去，“皱巴巴的，很旧了，纸都发黄发脆了。夹在那么深的地方，也不知道是什么时候掉进去的。我们几个老师当时都好奇，凑过去看。哎哟，那字可真小，写得还挺娟秀，像首诗。”
商寐感觉周围的空气都稀薄了，所有的声音都退得很远，只剩下老管理员的话语在耳边嗡嗡作响。他几乎是屏住了呼吸，指尖无意识地蜷缩起来：“……写了什么？”
“记不全喽，”老管理员摆摆手，“就记得开头几句，好像是写什么……‘天地不乏我一隅，非独仄居以寄生。’？后面还有几句，但实在记不清了。那纸太脆，我们拿起来看的时候差点碎掉。”
天地不乏我一隅，非独仄居以寄生……
商寐的脑海深处，像是被投入一颗石子的古井，骤然泛起模糊不清的涟漪。一种遥远而陌生的熟悉感，带着图书馆午后阳光的气息和旧书纸页的味道，极其微弱地浮了上来。他似乎在某个极其疲惫的值班日，望着高高的彩窗发呆时，在借阅台随手涂写过什么？但记忆像是蒙着厚厚灰尘的玻璃，只能映出朦胧的光影，字句早已模糊难辨。
“那纸条……”商寐的声音有些发紧，带着他自己都未察觉的迫切，“还在吗？”
“哪能啊！”老管理员叹了口气，带着点惋惜，“那纸太脆了，我们看完放回桌上，打算等会儿再仔细研究研究。结果李老师收拾东西时，不小心把一杯水碰翻了！大半杯水正正好好泼在那纸条上！哎呀，那纸瞬间就糊成一团墨疙瘩，字迹全看不清了！李老师懊恼得不行，我们也都觉得可惜，但也没办法了。后来……后来好像是和其他废纸一起，送到后勤那边处理掉了，估计是烧了吧。”
烧了。像那本深蓝色的日记一样，彻底化为了灰烬。
商寐的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又骤然松开，留下空落落的疼和一种难以言喻的窒息感。那张承载着未知信息的纸条，那张被时序如此珍重地藏在书桌最隐秘夹层里的纸条，就这样以一种荒诞而彻底的方式，永远地消失了。
“不过，”老管理员像是想弥补什么，努力回忆着，“我记得纸条背面好像还有一行字！是用另一种笔迹写的，比正面的诗要新一点，也更……更沉一点？就一句，当时扫了一眼，好像是……‘白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休。’？对，就是这句！写得真有点苍凉，不知道时序老师抄这个做什么……”
白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休……
这句诗像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了商寐混乱的思绪，带着一种尖锐的、直达灵魂深处的刺痛。这不是抄的！这意境，这萧瑟……这分明是接续…接续那首“天地不乏我一隅”！
一个近乎疯狂的念头在他脑海中炸开：那首写在纸条正面的诗，会不会……是他写的？那个在图书馆值班百无聊赖的午后，他随手写在便签纸上的、转瞬即忘的涂鸦？那张纸后来似乎是被一阵穿堂风吹走了，他也没在意……难道，它被风卷着，飘到了某个角落，最终落入了时序的手中？
而时序，那个清雅温柔的讲师，不仅捡到了它，还看懂了那稚嫩字句里隐藏的、连他自己都未曾察觉的孤独与囚困感？他甚至……在背面续写了一句！用他那清隽的笔迹，写下了“白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休。”！这怎么可能？这太荒谬了…商寐的理智在拼命否认。一个素昧平生