孤独的灵魂？他的关注，他的“微恻”，他的这一点点模糊的好感，除了给对方平添一份无谓的困扰，甚至未来可能的悲伤，还能带来什么？

    他守着一个自己都看不到的春天，又何必去牵连一个在暮色中独坐的人？那学生自有他的路要走，或许崎岖，但终会通向属于他的、未曾被死亡阴影笼罩的远方。

    胸腔里的闷痛提醒着他现实的重量。时序的目光黯淡下去。他盯着刚写下的那几行字，仿佛看着一个不切实际的、危险的梦。然后，他伸出手指，捏住那页纸的顶端。纸张发出轻微而脆弱的“嘶啦”声。

    他缓慢地、坚定地，将那一页纸撕了下来。

    动作很轻，却带着一种近乎残忍的决绝。被撕下的纸页躺在掌心，薄薄的，承载着一段刚刚萌芽就被掐断的心事。上面墨迹未干，字迹清隽，记录着一个无人知晓的暮色和一个孤独的身影。

    时序没有再看一眼。他拉开书桌最底层的抽屉，里面是一些零散的旧物。他将那张纸对折，再对折，折成一个更小的方块，然后，把它塞进了抽屉的最深处，塞在一叠早已废弃的旧讲义下面。像埋葬一颗永远不会发芽的种子。

    他合上深蓝色的日记本，封皮在台灯下显得更加沉郁。日记本里，少了一页关于暮色、孤影和一丝微恻的记录。无人知晓那里曾有过什么。肋骨深处的疼痛似乎也随着这个动作平息了一些，只剩下无边无际的疲惫和一种尘埃落定般的空旷。

    窗外，城市的灯火依旧璀璨。时序靠在椅背上，闭上眼。他守着自己的冬天，而那个图书馆里清冷的学生，连同那一点未曾落笔就已被掐灭的微弱星火，都沉入了意识的深海，再无痕迹。他以为，这已是故事全部的结局——寂静的，无疾而终的，属于他一个人的秘密。

    他不知道，在他永远合上双眼之后，会有另一个孤独的灵魂，循着他留下的字迹，在他未曾落笔的空白处，谱写出另一场更加漫长、更加无望的爱恋。

    命运的丝线，在他们生前身后，织就了同样寂静、同样遗憾的错过。一个撕掉了开始，一个爱上了终结。