是那个总在图书馆勤工俭学的学生。
他穿着干净的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。正微垂着头，整理着一摞归还的书籍。动作利落，手指修长，指甲修剪得整齐干净。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。他脸上没什么表情，像一株独自生长在幽谷里的植物，周身散发着一种与周遭喧嚣格格不入的清冷与疏离。
时序的脚步微微一顿。这不是他第一次注意到这个学生。似乎总是在这里，在书架间无声地穿梭，在借阅台后安静地忙碌，或是独自坐在阅览室最角落的位置，捧着一本书，沉静得像一尊雕像。他的存在感很低，却又奇异地无法被忽略。
时序找了个能看到借阅台侧面的位置坐下。摊开文献，目光却总是不由自主地飘向那边。他看到学生将一本本书按照索书号归位，动作精准得如同设定好的程序；看到有同学来咨询，他低声解答，声音清冷平稳，言简意赅；看到他在无人时，会微微侧头，望着窗外那几株高大的银杏树出神，眼神空茫，不知落在何处。
一种奇异的熟悉感，混杂着淡淡的怜惜，悄然在时序心头弥漫开来。仿佛在那片清冷的寂静里，他看到了某种与自己灵魂深处相似的孤岛。他自己不也是吗？在这偌大的校园里，守着学问的方寸之地，与热闹保持着礼貌的距离。
他偶尔会特意在归还书籍时，排到那个学生负责的台口。将书轻轻推过去，说一声：“麻烦。” 学生会抬起眼，那双眸子是沉静的墨色，像深秋无波的潭水，短暂地与他视线相接，然后平静地垂下，接过书，扫码，登记，指尖偶尔划过书脊，动作轻而稳。那眼神里没有任何波澜，只是完成工作。
“谢谢。”时序每次都会说。
“不客气。”学生的回应也总是那三个字，语调没有任何起伏。
仅此而已。像两颗沿着不同轨道运行的行星，短暂地擦肩，引力微弱得不足以改变彼此的航向。
深秋傍晚，时序抱着一叠资料匆匆穿过图书馆后的小园子。银杏叶铺了满地，金黄璀璨，踩上去沙沙作响。天色渐暗，暮色四合。园子尽头的梧桐长椅旁，他看到了那个熟悉的身影。
学生独自坐在长椅上，背脊挺直，微微仰头望着光秃的梧桐枝桠切割着灰蓝的天空。风有些凉了，吹动他额前的碎发。他手里没有书，只是那样安静地坐着，像一尊融入暮色的剪影，周身弥漫着一种难以言喻的、深沉的孤独。那孤独如此巨大，几乎要将这小小的园子都吞噬进去。
时序的心像被什么东西轻轻刺了一下。他停住脚步，隔着一段距离，隔着簌簌飘落的银杏叶，静静地看着。晚风送来一丝寒意，他忍不住低低咳嗽了几声，胸腔里泛起熟悉的闷痛。
咳嗽声惊动了长椅上的人。学生转过头，目光穿过渐渐浓重的暮色，落在时序身上。时序看清了他眼中的神色——并非被打扰的不悦，而是一种被打断沉思后的、空茫的怔忡。那眼神，像迷失在浓雾中的旅人。
时序想对他笑一笑，想说点什么，哪怕只是一句“天凉了，早点回去”。可胸腔里翻涌的痒意让他无法开口，只能微微颔首示意，然后裹紧外套，加快脚步离开。擦肩而过的瞬间，他似乎感觉到学生目光的追随，带着一丝不易察觉的探究。
回到寂静的单身教师公寓，窗外已是华灯初上。肋骨的闷痛并未平息，反而在寂静中愈发清晰。时序坐在书桌前，昏黄的台灯照亮桌面。他习惯性地翻开那本深蓝色的日记本。
笔尖悬在纸页上方，墨迹在灯光下凝聚成一个深色的小点。他脑海中浮现的，是暮色园子里那个清冷孤独的剪影。一种莫名的冲动驱使着他，想写点什么，关于那个总在图书馆安静忙碌的学生，关于那惊鸿一瞥中感受到的巨大孤独，关于自己心头那点微弱的、仿佛找到同类的悸动。
他提笔，落墨：
十一月七日，暮。图书馆后园，银杏铺金。见那勤工俭学的学生独坐长椅，望枯枝暮色。背影伶仃，如失群孤雁。风过，寒意侵骨。
他与这世界，似隔着一层看不见的厚壁。不知为何，心中微恻。
擦肩时，他望过来一眼，空茫如雾。
或许，他也是守着某个无人知晓的期待?
字迹流淌，带着一丝不易察觉的温度。写到这里，时序停下笔，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。窗外的霓虹灯光在玻璃上晕开模糊的光斑。他望着那些字句，一个念头清晰而冰冷地浮现：这又算什么呢？
一个生命或许行至中途便戛然而止的人，一个肋骨深处时刻潜伏着钝痛的人，一个连自己的春天都未必能等到的人。他有什么资格，去触碰另一个同样深陷