0岁·福利院

    他没有名字。

    福利院的护工叫他“薛朝”，“朝”是朝阳的朝，是希望他一生朝向光明，永远幸福的意思。

    可他从没见过太阳。

    阴暗潮湿的房间里，其他孩子哭闹着要妈妈时，他只是安静地蜷缩在角落，像只被丢弃的幼犬。

    4岁·林家

    黑色轿车停在福利院门口时，护工激动地拍着他的背：“你要过好日子了！”

    他懵懂地坐进真皮座椅，怀里抱着福利院唯一允许他带走的破布偶。

    然后被带进了林家祠堂。

    “记住，从今天起你叫林江晚。”林凤仪的手很漂亮，细直修长，却也狠狠的掐住他的下巴，“江晚孤舟，野鬼夜哭，这就是你的命！”

    他听不懂，只是盯着女人旗袍上银线绣的牡丹花，夺目、晃眼，觉得那些比头发还细的丝线，像要扎进自己眼睛里。

    8岁·一角蛋糕

    林家孩子的生日宴总是极尽奢华，但他从没被允许参加过。

    那天他躲在花园灌木丛里，看大厅水晶灯下林淮被众星捧月地围着切蛋糕。直到人群散尽，林淮偷偷溜出来，把藏在手帕里的一角奶油蛋糕塞给他。

    “阿晚，生日快乐。”

    奶油早就化了，黏糊糊地沾在帕子上。他低头舔了一口，甜得发苦。

    12岁·薛家

    林凤仪和薛江北离婚那天，他被像垃圾一样扔回薛家。

    “这就是那个野种？”薛家人用看蟑螂的眼神打量他，“果然一副下贱样。”

    他在薛家的日子比在林家更糟。林凤仪至少还要表面体面，而薛家连装都懒得装，他的身边只有这个世界上最恶毒的诅咒，剩饭、阁楼、殴打，以及永远萦绕在耳边的“妓女的儿子”。

    16岁·德国

    他被丢到德国读高中，像处理一件见不得光的赃物。

    大雪纷飞的夜晚，他收到林淮寄来的包裹，一条灰色围巾，针脚歪歪扭扭，明显是亲手织的。附言只有一句：“天冷，保重。”

    他把围巾扔进壁炉，看火焰一点点吞噬那些丑陋的针脚。

    22岁·真相

    当他在薛家机密档案室看到母亲的照片时，终于明白自己为何而生。

    照片上的女孩穿着芭蕾舞鞋，站在练功房里微笑，脖颈纤细得像天鹅。她是陈家不受宠的表小姐，被薛江北诱骗成情人，又在生产时被故意延误救治，死在手术台上。

    而林凤仪知道一切，却用一块地皮和两千万，买断了陈家追责的可能。

    说来可笑，陈家最没有价值的女孩，却让当时的陈家实实在在的喘了口气……

    26岁·结局

    林淮时，对方已是林氏掌权人。

    “阿晚，”林淮眼里带着他读不懂的痛楚，“我可以帮你的。”

    他笑得温柔又残忍：“真好笑。”

    就像小时候林淮教他写字时那样，他乖巧地应着，却在纸上狠狠划破纸张。

    林淮的光确实照进过他的生命。

    那束光让他看清自己有多肮脏。