“没良心的东西。”宋星锦捏碎一粒鱼食撒在水面，看它迅速吞食后甩尾游走。这句话在空荡的厨房里回荡，不知是在骂鱼，骂哥哥，还是骂这个坐立不安的自己。
窗外，乌云以肉眼可见的速度堆积。第一滴雨砸在玻璃上时，手机震动起来。
【今晚有急诊手术，别等。记得关窗。】
消息显示两小时前发送。宋星锦盯着这句话很久，一切都太平常了，所以才会这么反常。
台风的前奏已经开始呜咽。他忽然冲到书房，猛地拉开抽屉。琴谱整整齐齐码放着，最上面是今天早上哥哥说的"第三个抽屉"里的谱子。可当他抽出那本马勒第五交响曲时，一叠文件随之滑落。
华美医院的公章。陈氏集团的LOGO。还有一张照片边缘，林淮站在某个实验室门口，脸色惨白。
雨点突然狂暴起来，砸得窗户砰砰作响。宋星锦蹲在地上，感到一阵眩晕。那些零碎的线索终于连成可怕的形状：今早反常的叮嘱、塞进公文包的文件、哥哥抚摸他衣领时颤抖的手指……
鱼缸突然传来“咚”的一声。斗鱼正疯狂撞击玻璃，鳃部张合得像在尖叫。与此同时，门铃响了。
不会是哥哥，他有钥匙。
宋星锦僵在原地，听见门外传来陌生的声音：“宋先生？我们是市公安局的。”
宋星锦猛地拉开门，心脏还在狂跳，可站在门外的不是警察，而是薛朝。
他倚在门框上，手里晃着车钥匙，唇角挂着若有若无的笑：“怎么？以为是谁？”
“……你怎么来了？”宋星锦绷紧的肩膀微微松懈，可那股不安感仍未消散。
“看了天气预报，说台风转向了。”薛朝歪了歪头，“要不要出去散散心？你最近看起来状态很差。”
宋星锦下意识摇头：“我要等我哥回来。”
“哦？”薛朝挑眉，目光越过他，落在茶几上的鱼缸上，“还养了小鱼？真稀奇。”
“嗯，不方便出远门。”
薛朝轻笑一声，声音低低的，带着点蛊惑：“你哥是个成年人，又不是没了你就活不了。至于小鱼……”他耸耸肩，“你不是说了吗？他会回来的。”
宋星锦抿唇，没说话。
“而且，”薛朝继续道，语气轻快得像在闲聊，“我查了你们乐团的排期，最近没什么重要演出，请几天假而已，就说换换心情。你们领导会理解的。”
他的声音越来越柔和，像一条蛇缓缓缠绕上来，让人难以挣脱。
宋星锦沉默了一会儿，终于拿出手机：“……我给我哥发个消息。”
他本以为哥哥会阻止，会拒绝，会像往常一样用各种理由把他留在身边。可电话接通后，宋知旭的声音异常平静：“嗯，去吧。”
宋星锦一愣：“……你同意了？”
“好好休息，”哥哥的声音透过听筒传来，轻得几乎听不清，“别忘了给我拍点照片，我也想看看。”
“……为什么？”
“就当是弥补那个马尔代夫的特等奖了。”
宋星锦的手指微微收紧。那是很久以前的事，乐团抽奖活动，他抽中了马尔代夫双人游，可最终还是没能去成。
电话挂断后，薛朝的笑容更深了：“怎么样？现在没借口了吧？”
宋星锦盯着黑掉的手机屏幕，心里那股违和感越来越强烈。哥哥答应得太干脆了，干脆得……像是早有预谋。
可薛朝已经伸手搭上他的肩膀，语气轻快：“走吧，收拾东西，我们今晚就出发。”
鱼缸里，斗鱼突然疯狂地游动起来，撞得水草摇晃不止。宋星锦回头看了一眼，心里莫名一颤。
他总觉得，自己好像正在踏入一个精心编织的陷阱。
宋星锦的手指紧紧攥着门把，骨节泛白。
薛朝的话像细密的针，一根一根扎进他的神经。
“只有你不在这里，你哥哥才能放手去做。 ”
这句话太熟悉了。
四年前，哥哥送他出国时，说的也是类似的话——“离我远点，你才会安全。”
那时的他懵懂无知，乖乖上了飞机，却在异国他乡的夜里一遍遍回想哥哥最后那个拥抱的力度，像是要把他揉进骨血里。
而现在，历史仿佛在重演。
“薛朝。”宋星锦终于开口，声音低哑，“你到底知道多少？”
薛朝的笑容僵了一瞬，又很快恢复自然：“比你想象的多一点，比你哥哥希望的少一点。”
鱼缸里的斗鱼突然猛烈地撞击玻璃，发出“咚”的一声闷响。宋星锦回头看去，发现它正疯狂地游动着，仿佛感知到了某种危险。
“法治社会？”他冷笑，“那你告诉我，为什么我哥今早的眼神像是要去赴死？”