“哥？”宋星锦的声音带着睡意，手指无意识揪紧了被角。这个习惯从六岁延续至今，每当要面对不愿醒来的梦境。
宋知旭晃了晃手机屏幕：“十点场，《午夜凶铃》重制版。”他们之间的暗号，像小时候藏在树洞里的玻璃弹珠，只有彼此知晓坐标。
地铁三号线的扶手随着车厢晃动微微发烫。宋星锦盯着对面玻璃窗上两人的倒影：哥哥的白衬衫永远熨得一丝不苟，自己卫衣帽子上的线头还是上周顺手才扯掉的。
他突然想起初中时被同学嘲笑是“没爹妈的孩子”，那天哥哥翘课带他连看三场恐怖片，最后两人在麦当劳对着番茄酱画鬼脸。
“爆米花要甜的还是咸的？”取票机前宋知旭突然问。
“一半一半。”宋星锦脱口而出。
两人同时愣了一下，这是他们十四岁那年发明的吃法。
放映厅冷气开得很足。当贞子从井口爬出来的瞬间，宋星锦感觉哥哥的手肘不小心碰到了自己。皮肤相触的温热转瞬即逝，像小时候分享的最后一颗水果糖。
银幕蓝光映在知旭侧脸上，宋星锦发现他右眉那道疤还在，那是自己八岁时玩手术刀划伤的。
“假的。”宋知旭突然凑过来低声说，呼吸间有柠檬糖的气息，“血浆太粉了。”宋星锦这才意识到自己把心里话说出来了。他们同时轻笑出声，前排观众不满地回头瞪视，就像当年影院管理员警告他们不许在恐怖片场次笑得太大声。
散场时阳光刺得人睁不开眼。宋星锦眯起眼睛，看哥哥在便利店买水的背影。知旭拿水的姿势永远像握着试管，中指第一个关节微微弓起，这个细节他在医学院时期就养成了。
“给。”知旭递来矿泉水，瓶盖已经拧松两圈，“老规矩，先吃消化药。”
掌心里躺着两片白色药片，他们二十岁后发现恐怖片后遗症会持续到第二天食欲不振时，这个流程就成了固定节目。
西餐厅的吊灯在桌布上投下暖黄光晕。宋星锦戳着黑森林蛋糕上的酒渍樱桃，看宋知旭用手术刀般的精准度将牛排切成小方块。当哥哥第三次把巧克力装饰边拨到盘沿时，宋星锦自然而然地叉走了它们，从十四岁起，知旭就嫌这些巧克力“甜得不够纯粹”。
“记得吗？”宋知旭突然用叉子尖指了指天花板，“你第一次吃这道菜把酱汁溅到衬衫上，回家非说是化学课沾的硫酸。”
宋星锦嘴角弯起来：“然后你连夜用双氧水给我搓衣服，搓出个洞。”
“后来跟妈说是被老鼠咬的。”
“结果她买了二十个粘鼠板。”
两人笑作一团，刀叉在瓷盘上敲出清脆的声响。邻桌情侣好奇地看过来，大概不明白为什么有人能在看完恐怖片后这么开心。宋星锦笑着笑着突然停下，上次这样开怀大笑，还是林淮故意把芥末酱挤成骷髅形状逗他。
回程的公交车上，宋知旭的白衬衫领口沾了点番茄酱。星锦伸手去擦，指尖碰到喉结时两人都僵住了。这个动作太熟悉，上周他才这样擦掉林淮下巴上的咖啡渍。
“我自己来。”宋知旭偏头避开，从口袋摸出永远备着的酒精棉片。宋星锦收回手，转头看窗外飞逝的霓虹灯。车载电视正在放《泰坦尼克号》，Rose说“我甚至连他的照片都没有”时，宋知旭突然往他手里塞了颗柠檬糖。
“最后一颗了。”哥哥说这话时没看他，睫毛在眼下投出细小的阴影。宋星锦捏着糖纸，想起十二岁那年自己出水痘，知旭把最后一支冰棍让给他，也是这样故作轻松的语气。
公寓电梯里，宋星锦对着镜面整理头发时，发现宋知旭正看着自己卫衣上那个破洞，是他上次扯坏。两人沉默地看着楼层数字跳动，各自口袋里装着没吃完的消化药。
临睡前，宋星锦听见哥哥在阳台打电话：“……下周的值班表……”
语气是医院里常用的那种公事公办。但当他轻手轻脚去厨房倒水时，却看见料理台上摊开的医学期刊里夹着张便签纸，上面是宋知旭工整的字迹：“问H医生关于音乐治疗抑郁症的新论文”。
浴室镜子上的水雾渐渐散去。宋星锦望着镜中自己眼下的青黑，突然想起今天在电影院，当贞子爬出电视的瞬间，哥哥的手其实在他背后悬停了很久，最终只是轻轻拽了拽他卫衣的抽绳。
就像他们之间所有的未竟之事，终究只能用这样微小的动作来表达
凌晨一点十七分，宋星锦听见玄关处传来钥匙轻碰的金属声。他数着哥哥刻意放轻的脚步声，三步停顿，脱下皮鞋；五步窸窣，挂起外套；两下叩响，是保温杯搁在厨房岛台上的动静。
然后一切归于寂静。
陈氏大厦六十三层的电梯门无声滑开。前台