的睡眠灯还亮着，值班助理从平板电脑前抬头：“宋医生，董事长在等您。”

    宋知旭没接对方递来的访客胸牌。他白衬衫袖口卷到肘部，露出小臂内侧一道淡色疤痕——去年华美医院医闹事件留下的纪念。

    “血压控制得如何？”这是宋知旭推开实木门后的第一句话。他站在距离办公桌两米处，恰好是诊室里医患交流的标准距离。

    □□转动真皮座椅，手里把玩的不是雪茄，而是一支胰岛素注射笔。“拜你推荐的医生所赐。”他示意儿子看茶几上的文件夹，“上季度医疗器械销售报表。”

    宋知旭没碰文件。他目光扫过墙上那副曾经是拍卖行最高价的油画，也是林家送的乔迁礼，画芯右下角还留着当年咖啡渍的淡痕。“如果是为了华美医院的采购清单，”他解开衬衫第一颗纽扣，“应该找采购总监。”

    “林凤仪去世前两周，亲自约见了卫计委的人。”□□突然说。他按下遥控器，投影幕布降下，显示出一组神经介入器械的销售曲线。“她能把成本800的支架卖到28000，就因为打通了这条审批通道。”

    窗外有架直升机掠过，螺旋桨的轰鸣让玻璃幕墙微微震颤。宋知旭认出那是林家的私人飞机，上周刚送林淮去新加坡参加医疗峰会。

    “您约我来讨论医疗腐败？”宋知旭从公文包取出平板，调出几份论文，“《柳叶刀》最新研究，过度医疗导致并发症率上升37%。”

    □□笑了。他拉开抽屉取出一沓照片，最上面是林淮在星锦乐团后台的侧影。“当年开发区地块招标，林家报价比我们低两个点。”他用照片边缘轻敲桌面，“后来审计发现，他们用的建材甲醛超标11倍。”

    宋知旭的视线落在父亲无名指的翡翠戒指上，那下面盖着早年械斗留下的刀伤。“华美医院的股东协议第七条，”他声音像在念手术同意书，“重大事项需三分之二股权表决。”

    “聪明人不会把筹码押在死人身上。”□□推开照片，露出底下泛黄的报纸，二十年前林氏医疗上市的头版，年轻时的林凤仪正在敲钟。“她女儿现在要抛售5%的股份。”

    茶水间的咖啡机突然发出完成提示音。宋知旭想起上周手术室里的心电监护仪，也是这种频率的“滴滴”声。他走向落地窗，整个城市的灯火在脚下流淌，华美医院的急诊红标在三点钟方向闪烁。

    “我只是个外科医生。”宋知旭的倒影与夜色重叠，“手术刀解决不了供应链问题。”

    □□站起来，西裤熨出的中线像把刀。他停在儿子身后半步，投影仪的光线将两人影子投在玻璃上，如同多年前开发区地块的竞标图纸。“下周三的股东会，”呼吸间带着降糖药的苦味，“我要看到华美医院的神经介入科扩建方案。”

    电梯下行时，宋知旭盯着楼层数字跳动。六十三层到一层的二十七秒里，他解开手机加密文件夹，调出上周偷拍的华美医院账本——其中三笔器械采购单的签名笔迹，与二十年前林凤仪批过的报销单一模一样。

    公寓门锁识别指纹发出“嘀”的轻响。客厅里，宋星锦蜷在沙发上看《猫和老鼠》，汤姆猫正把老鼠夹往自己脚上放。茶几上摆着两杯水，其中一杯边缘浮着半片柠檬，他们小时候看完恐怖片后的定惊茶。

    “还没睡？”宋知旭扯松领带。

    “杰瑞偷了汤姆的奶酪。”星锦眼睛盯着屏幕，“……他会不会吃到啊。”

    宋知旭端起玻璃杯，柠檬籽卡在齿间泛起酸涩。电视蓝光里，弟弟的侧脸线条比上周搬家时柔和了些许。窗外，城市霓虹依旧如常闪烁，而某个未被说破的真相，正如同那枚沉在杯底的柠檬籽，在无人知晓的黑暗里继续发酵。

    “我觉得不会。”