直到一段刺耳的高音戛然而止——A弦也断了。

    琴房里陷入死寂。

    宋知旭这才走上前，从口袋里掏出一块手帕，轻轻按在宋星锦渗血的手背上。

    “琴坏了可以修。”他的声音很平静，“手废了，就真的什么都没了。”

    宋星锦猛地抬头，眼眶通红，却倔强地咬着牙不肯落泪。

    “哥……”他的声音哑得不成样子，“我是不是……真的很没用？”

    宋知旭没有立刻回答。

    他低头检查弟弟手上的伤口，动作熟练得像过去无数次为他处理磕碰时一样。

    “你是指哪方面？”他语气平淡，仿佛在讨论天气，“如果是说‘没能用一把大提琴对抗百年豪门’，那确实挺没用的。”

    宋星锦噎住。

    他哥总是这样，连安慰人都像在陈述医学报告。

    可下一秒，宋知旭忽然抬手，用力揉了揉他的头发——就像他十岁那年第一次比赛失利时一样。

    “但如果你问的是‘值不值得被爱’——”宋知旭收回手，眼神落在断弦的大提琴上，“那这个问题，不该由林家来回答。”

    窗外，最后一缕暮光被夜色吞噬。

    琴房的灯亮着，像暴风雪里一盏摇摇欲坠的灯塔。

    傍晚的乐团大楼空荡荡的，排练早已结束，走廊里只剩下他的脚步声。

    琴房的灯亮着——是他今早离开时忘了关，还是有人来过？

    宋星锦推开门，琴房里一片寂静，只有他的琴盒孤零零地放在角落。

    他走过去，手指抚过琴盒的皮革纹路，突然觉得荒谬，

    他以为音乐是他的救赎，可实际上，它连战场都进不去。

    他打开琴盒，取出大提琴，手指搭上琴弦，却迟迟没有拉动。

    琴弓悬在半空，像一把未落下的刀。

    “不拉了吗？”

    一道熟悉的声音从身后响起。

    宋星锦猛地回头，宋知旭就站在门口，手里拎着一袋东西，神色平静地看着他。

    “哥？”宋星锦愣住，“你怎么……”

    “薛朝给我打了电话。”宋知旭走进来，把袋子放在桌上——里面是热腾腾的粥和小笼包，“他说你可能会在这里。”

    宋星锦的手指无意识地摩挲琴弦：“……他倒是好心。”

    宋知旭没接话，只是走到窗边，看着外面渐暗的天色。

    沉默在琴房里蔓延。

    许久，宋知旭才开口，声音很轻：“……难受？”

    宋星锦扯了扯嘴角：“还行。”

    “撒谎。”宋知旭回头看他，眼神平静却锐利，“你从小到大，一难受就来琴房。”

    宋星锦的手指僵住了。

    他想起小时候被同学嘲笑“没爸妈”，他躲在卧室拉了一整夜的琴，直到宋知旭找到他，把他背回家。

    他想起第一次失恋，宋知旭默默坐在琴房角落，听他拉完一曲，只说了一句“难听”。

    他想起……

    太多回忆涌上来，宋星锦突然觉得眼眶发烫。

    “哥。”他哑着嗓子问，“……我是不是很可笑？”

    宋知旭静静地看着他，忽然走近，抬手——

    像是要摸他的头，却在半空中顿了顿，最终只是拍了拍他的肩。

    “不可笑。”他说，“只是……不适合。”

    宋星锦抬头：“什么不适合？”

    宋知旭的目光落在他的大提琴上，声音低得几乎听不清：

    “你和林淮，是两个世界的人。”

    这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地剖开真相。

    宋星锦攥紧了琴弓，指节发白：“……那你呢？”

    宋知旭怔了怔：“什么？”

    “你和我是同一个世界的人吗？”宋星锦盯着他，声音发颤，“还是说……你早就知道会这样，所以才一直劝我放弃？”

    宋知旭的呼吸微微一滞。

    窗外，最后一缕夕阳落在他的侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。

    他沉默了很久，才轻声说：

    “星锦，我比任何人都希望你能快乐。”

    可这句话的潜台词是：“但我给不了你想要的。”

    “而林淮……也不能。”

    宋星锦突然笑了，笑得眼眶发红：“……你们都一样。”

    他抓起琴弓，猛地拉响琴弦——

    刺耳的音符在琴房里炸开，像某种无声的宣泄。

    宋知旭站在原地，没有阻止，只是静静地看着他，眼底翻涌着某种压抑至极的情绪。

    他想抱住他。

    可他不能。