宋星锦站在寒风里，手指冻得发僵，却仍固执地按着门铃。保安隔着监控屏冷冰冰地重复：“林先生现在不见客。”
“我是宋星锦。”他咬着牙，声音在风里发颤，“你告诉他，是我。”
保安的眼神透过屏幕，记得他好像是林少爷的大提琴男朋友，嘴角扯了扯，像是看到什么荒唐的东西：“先生，今天林家办白事，不是音乐会。”
宋星锦的耳根烧了起来。
他第一次如此清晰地意识到，在这里，他不是林淮的爱人，甚至没有任何理由。
他只是一个不合时宜的闯入者。
身后突然传来轮胎碾过积雪的声响。
一辆黑色轿车刹停，车门推开，薛朝迈步下来，手里晃着串钥匙，挑眉看向僵持的两人：“哟，这么热闹？”
保安的表情立刻变了：“薛先生！您怎么……”
“丢了个打火机，回来找找。”薛朝漫不经心地走近，目光掠过宋星锦泛红的眼眶，忽然笑了，“怎么，我们的大提琴家也被拒之门外？”
宋星锦没吭声，指节攥得发白。
薛朝嗤笑一声，抬手拍了拍保安的肩膀：“开门，我带他进去。”
保安犹豫：“可老爷子吩咐过……”
“葬礼上缺首哀乐，我看他就挺合适。”薛朝恶劣地勾唇，拽过宋星锦的手腕就往里走，“放心，出事我担着。”
灵堂里飘着线香的味道，黑白照片上的林凤仪目光如炬，仿佛仍在审视所有人。
林淮站在棺木旁，西装笔挺，眼下却泛着青黑。他抬头看到宋星锦的瞬间，瞳孔猛地一缩：“……你怎么来了？”
薛朝懒洋洋地插话：“我带来的。”他故意凑近林淮耳边，声音却让所有人都能听见，“你这小男朋友在门外都快冻成冰雕了，真狠心啊林少爷。”
林淮的脸色瞬间沉了下去。
宋星锦站在原地，突然觉得无比荒谬——
他跨越半个城市赶来，想给爱人一个拥抱，可此刻的林淮陌生得像隔着冰川。
“我只是……想看看你。”他轻声说。
林淮的喉结滚了滚，最终别开眼：“现在不是时候。”
薛朝突然笑出了声。
他踱步到遗像前，指尖抚过相框边缘，眼神落在林凤仪冷肃的面容上，声音轻得像叹息：“林总，您看，您一走，这群人就原形毕露……”
林淮猛地看向他：“薛朝！”
“急什么？”薛朝转身，嘴角挂着惯常的嘲讽，眼底却一片荒芜，“我说错了？您这位——”他指了指宋星锦，“连大门都进不来，您那点山盟海誓，够干嘛的？”
灵堂里死寂一片。
宋星锦看着林淮攥紧的拳头，突然明白了什么，他以为自己是来分担痛苦的，可实际上，他只是林淮的又一个负担。
薛朝说得对。
在这场权力的游戏里，他的大提琴，他的爱，一文不值。
车库外，薛朝靠在墙边点烟，打火机咔嗒响了三四次才燃起火苗。
宋星锦沉默地站在一旁，看着烟丝在寒风里迅速燃尽。
“现在死心了？”薛朝吐出口烟，突然把烟盒递过来，“试试？”
宋星锦摇头。
薛朝嗤笑：“也是，好孩子不抽烟。”他低头看着烟蒂上的火星，忽然说，“知道吗？我十岁那年，姑妈送我的生日礼物是套奥数题。”
他弹了弹烟灰，眼神飘向远处：“她说，薛朝，你这辈子最大的价值，就是当个听话的备胎。”
宋星锦怔住。
薛朝却已经掐灭烟，转身拉开车门。
风雪灌进他的领口，他的背影挺拔又孤独，声音混在引擎声里，几不可闻：
“趁早醒吧，宋星锦……这里的游戏，你玩不起。”
宋星锦离开林家后，网约车的目的地不是出租屋，而是乐团。
司机透过后视镜看了他一眼，欲言又止，最终只是叹了口气，踩下油门。
车窗外的城市霓虹闪烁，可宋星锦只觉得冷。
琴房的门虚掩着，里面传出大提琴的声音——不是平日流畅优美的旋律，而是支离破碎的音节，像一把钝刀反复切割着琴弦，尖锐、混乱、近乎失控。
宋知旭推开门时，正看到宋星锦背对着他，手臂机械地拉着弓弦，肩膀绷得死紧。琴谱架上空空如也，显然他根本没有看谱，只是在发泄。
地板上散落着几根断掉的琴弦，E弦甚至崩断时在他手背上划出一道细小的血痕，但他似乎感觉不到疼。
宋知旭没有立刻出声。
他太了解自己的弟弟——宋星锦从小就是这样，越是难过，越会躲起来用音乐折磨自己，仿佛疼痛能抵消心里的空洞。