伦敦之旅本该是完美的——演出成功，与林淮的感情升温，甚至对过去的释怀。但此刻，那些美好的记忆仿佛被装进了密封罐子，看得见却摸不着。
“到了。”林淮轻轻捏了捏他的手，“司机在等我们。”
宋星锦点点头，默默跟着恋人穿过廊桥。林淮的手机从昨晚开始就响个不停，大多是公司事务。作为刚被正式确认的继承人，即使在海外也无法真正脱离林氏集团的漩涡。
取行李时，林淮接了个电话，表情突然变得严肃。他走到一旁低声交谈了几分钟，回来时眉头紧锁，眼神里全是无奈和隐忍。
“出什么事了？”宋星锦问。
林淮犹豫了一下：“母亲想见你。”
“现在？”宋星锦惊讶地看了看手表，刚过早上七点。
“她的车已经在停车场等了。”
林淮的声音有些不自然，“我本来想先送你回家休息……”
宋星锦敏锐地察觉到异常：“你不一起去？”
“她明确说只见你一个人。”林淮的指尖无意识地敲打着行李箱拉杆，“我送你到车上，然后回公司处理些事情。结束后司机直接送你回家。”
这种安排显然不合常理。宋星锦盯着林淮躲闪的眼睛，突然明白了什么：“她知道我们的事了？”
林淮深吸一口气：“恐怕是。”
走出机场，一辆黑色奔驰早已等在VIP通道口。穿着制服的司机恭敬地打开车门，但眼神中的探究和一丝怜悯让宋星锦后背发凉。林淮在车窗外欲言又止，最终只是敲了敲玻璃，做了个“打电话”的手势。
车子驶离机场，却不是往市区的方向。宋星锦看着窗外的高楼渐渐被低矮的厂房取代，又变成大片未开发的荒地，心中的不安如滴入清水中的墨汁，一点点扩散开来。
“这是要去哪？”他忍不住问司机。
“西郊。”司机透过后视镜看了他一眼，“林董事长的私人疗养中心。”
宋星锦听说过这个地方——林氏集团投资的高端医疗设施，只对极少数富豪开放，据说配备了全球顶尖的医疗团队和最先进的设备。但传闻中林董事长是个雷厉风行的女强人，怎么会住在疗养院？
车程近两小时，窗外的景色越来越荒凉。当车子终于拐进一条隐蔽的林间小路时，宋星锦的手心已经沁出冷汗。道路尽头是一栋灰白色的现代建筑，低调而冷峻，像一座精心伪装的堡垒。
“到了。”司机停下车，“有人会带您进去。”
果然，一位穿着浅蓝色制服的护士早已等在门口。她礼貌但不容拒绝地接过宋星锦的随身背包，引导他穿过迷宫般的走廊。疗养院内出奇地安静，只有他们的脚步声在光可鉴人的地板上回荡。
“这边请。”护士在一扇厚重的木门前停下，轻轻敲门，“林董，您的客人到了。”
门内传来一个虚弱但依然威严的女声：“进来。”
护士推开门，示意宋星锦独自进入。房间比想象中宽敞，却异常昏暗，厚重的窗帘挡住了大部分阳光。空气中弥漫着消毒水和某种昂贵香水混合的怪异气味，让人喉咙发紧。
“把门关上。”那个女声说。
宋星锦顺从地关上门，眼睛逐渐适应了昏暗的光线。然后他看见了——房间中央的病床上，靠坐着一个骨瘦如柴的女人。她穿着丝质睡衣，稀疏的头发勉强挽成发髻，脸上的皱纹像干涸河床的裂痕，深深刻在苍白的皮肤上。但那双眼睛，锐利如鹰隼，正一瞬不瞬地盯着他。
这就是传说中的林董事长？林淮的母亲？宋星锦愣在原地，无法将眼前这个垂死的病人与他想象中的商界女强人联系起来。
“吓到了？”林董事长——林凤仪扯出一个讽刺的微笑，“坐吧，别站在那里像个吓傻的兔子，成什么样子。”
宋星锦深吸一口气，走到床边的椅子上坐下。近距离看，林凤仪的状况更令人心惊。她露在被子外的手腕细得仿佛一折就断，锁骨突出得像两把锋利的刀，唯有那双眼睛，燃烧着顽强的生命力和某种近乎偏执的意志。
“您……您好。”宋星锦干巴巴地问候，声音在寂静的房间里显得异常突兀。
林凤仪没有回应这个客套，而是直勾勾地打量着他，目光如有实质般扫过他的脸、脖子、肩膀，最后停在左手上那枚林淮送的简约戒指上。
“我儿子眼光不错。”她突然说，“你比照片上好看。”
宋星锦不知该如何回应，只好保持沉默。床头柜上摆满了药瓶和医疗设备，其中一张林淮的毕业照被精心放在最显眼的位置——照片上的林淮穿着学士服，年轻英俊