十分钟，从他住的酒店到父母留下的老房子，只需要十分钟。
可他宁愿蜷缩在这张陌生的床上，也不愿踏入那个满是灰尘的“家”。
白天的记忆像默片一样在脑海中闪回。
他站在父母的墓碑前，手指轻轻抚过冰凉的刻字。阳光很暖，可石碑却冷得像永远不会被捂热的铁块。
他想说很多话。
想说“我很想你们”，想说“哥哥现在过得很好”，甚至想像小时候那样，委屈地抱怨“魔都的冬天好冷”。
可最终，他只是沉默地站在那里，指腹一遍遍描摹着碑文上的名字，直到指尖发红，直到夕阳西沉。
被子被揉成一团，皱巴巴地堆在腰间。宋星锦翻了个身，把脸埋进枕头里。
太安静了。
明明在魔都的公寓里，他也是一个人睡，可至少窗外还有车流声，有夏思雨偶尔半夜回家的脚步声。
而这里， 只有空调的嗡鸣，和偶尔从走廊传来的、陌生人的脚步声。
他猛地坐起身，抓起床头的手机。屏幕的冷光刺得眼睛发疼，但他还是固执地划开购票软件，选择了最近的一班航班，凌晨三点十五分。
“确认支付。”
手指悬在屏幕上空，微微发抖。
一滴水珠砸在屏幕上，模糊了航班信息。
飞机降落在浦东机场时，天仍是浓稠的墨蓝色。宋星锦拖着疲惫的身体穿过空荡的航站楼，冷白的灯光将他的影子拉得很长，像一道孤零零的剪影。
他站在出租车等候区，夜风裹挟着潮湿的寒意钻进衣领。远处，一辆救护车闪烁着刺眼的蓝光，呼啸而过。车身上“华美医院·急救”的字样在黑暗中格外醒目。
宋星锦盯着那辆车，直到它的尾灯消失在拐角。
出租车驶上高架，窗外的城市尚未苏醒。宋星锦靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃上。
救护车的影子在他脑海中挥之不去。
这些年，哥哥是不是也经常这样？深更半夜被急诊电话叫醒，匆匆赶往机场，在陌生的城市里争分夺秒地抢救生命。
而自己呢？在国外花着他赚来的钱，却还埋怨他不够关心自己。
甚至因为那些隐瞒和疏远，在心里偷偷怨恨他。
宋星锦攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
“我真是个……混蛋啊。”
出租车停在公寓楼下时，东方已经泛起鱼肚白。宋星锦站在电梯里，盯着不断跳动的楼层数字，胸口像是压着一块巨石。
他想起小时候发烧，哥哥背着他跑了三条街去医院；想起转学时，哥哥为了他的学籍在教育局熬了整整一周；还有他行李箱里塞的那张银行卡……
而自己回报了什么？
只有冷漠、猜忌，和昨晚那通未说出口就挂断的电话。
电梯“叮”的一声停下。宋星锦走出电梯，突然觉得双腿沉重得像灌了铅。
钥匙插进锁孔的瞬间，他终于崩溃地蹲下身，把脸埋进臂弯里。
“对不起……”
嘶哑的声音在空荡的走廊里回荡，无人应答。
客厅的时钟指向六点三十分，窗外的天色刚刚泛白。宋星锦握着手机，指尖悬在拨号键上许久，最终按了下去。
电话接通得很快，仿佛对方一直在等。
“哥，”他的声音有些哑，“你醒了吧？”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，宋知旭的呼吸声明显顿了一下，随后才开口：“嗯。”他的声音比宋星锦记忆中的更加疲惫，像是熬了一整夜，“小锦，回老家怎么不跟哥哥说呢？”
宋星锦的喉咙发紧。
“给你打钱也不收，”宋知旭的声音放轻了些，“在生哥哥的气吗？”
他们约在了一家安静的咖啡店，落地窗外是初升的太阳，金色的光线斜斜地洒在木质地板上。
宋星锦坐在靠窗的位置，面前的黑咖啡已经凉了，他却一口没动。
宋知旭推门进来时，身上还带着医院消毒水的气味，白大褂换成了深灰色的针织衫，眼下淡淡的青黑在晨光中格外明显。
他在宋星锦对面坐下，目光落在弟弟微红的眼眶上，眉头微不可察地皱了一下。
“昨晚没睡好？”
宋星锦扯了扯嘴角，没回答，只是推过去一杯美式：“给你点了，没加糖。”
宋知旭接过，指尖在杯沿轻轻敲了两下，像是在斟酌措辞。
话题开始得很轻，像是怕惊扰什么。
宋星锦提起小时候为了一辆玩具车吵架的事，宋知旭愣了一下，随即低笑