宋星锦盯着孔雀蓝色的眼睑。它很美，但眼神空洞，像橱窗里的标本。
“我十八岁生日那天，"薛朝突然说，”父亲送了我一艘游艇。"他轻笑一声，"你猜我怎么处理的？一把火烧了。"
宋星锦猛地抬头。
“开玩笑的。”薛朝眨眨眼，“其实我转手卖了，钱捐给了孤儿院，真虚伪，是不是？”
两只蓝孔雀被关在镀金的笼子里，羽毛在灯光下泛着金属般的光泽。
“刚开始它们很不听话，”薛朝抓了一把鸟食递给宋星锦，“总是啄自己的羽毛，弄得乱七八糟。”
宋星锦看着孔雀黯淡的眼神，忽然明白了什么：“所以你们饿了它们几天？”
薛朝挑了挑眉，似乎有些意外他会这么说，但很快又笑了：“好在它们变乖了，不然真的会饿死。”
鸟食从指缝间漏下，孔雀机械地低头啄食，早已没了野性的光芒。宋星锦突然觉得胸口发闷，这些被驯服的美丽生物，和他又有什么区别？
“死了还可以再买，是吗？”他轻声问。
薛朝意味深长地看了他一眼，却没有否认。
夜风穿过花丛，带来一阵人工培育的玫瑰香。宋星锦突然意识到，薛朝每句话都像把手术刀，精准地划开他结痂的伤口。
“星锦。”薛朝突然靠近，呼吸拂过他的耳廓，“你知道吗？有些人就像这些花，看起来光鲜亮丽，其实根早就烂了。有些人天生就该活在聚光灯下，而有些人……”
他顿了顿，意有所指地看向大厅的方向：“注定只能站在阴影里。”
宋星锦的手指猛地攥紧。
薛朝的话像一把钝刀，一点点割开他脆弱的防线。
宋星锦的指甲陷进掌心。他知道薛朝在试探什么，那个没接通的电话，那个他拼命想忘记却又忘不掉的人。
夜风吹过，玫瑰花瓣轻轻颤动。宋星锦望着孔雀华丽的尾羽，突然觉得它们像极了宴会厅里的那些人，也可以说，是被驯服的、精致的囚徒。
而他，或许也是其中之一。
派对在凌晨三点半才结束。
宋星锦坐在薛朝的迈巴赫里，车窗外的霓虹灯模糊成一片，像打翻的调色盘。偶尔有路人投来艳羡的目光，几个骑电动车的年轻人对着豪车吹口哨，他们永远不会知道，车里坐着的不是什么少爷，只是，一个被卷入这场华丽游戏的局外人，一个喝醉的、想家的可怜虫。
黄浦江的夜景并不美，浑浊的江水在夜色中泛着暗沉的光。
宋星锦看着窗外，只觉得疲惫不堪。
手机震动，薛朝的消息弹了出来：
“单独演奏，下次有机会再补给我吧。”
他盯着那条消息，忽然觉得自己仿佛被裹进一层透明的茧，每一次挣扎都让束缚更紧，而外面的世界明明触手可及，却始终隔着一层令人窒息的隔膜。
回到夏思雨的公寓，宋星锦机械地洗漱、换睡衣、定闹钟，然后像一具失去灵魂的躯壳般倒在床上。
手机屏幕还亮着，是薛朝那条未回复的消息。
他盯着天花板，突然想起孔雀笼前薛朝说的话:
“好在它们变乖了，不然真的会饿死。”
一滴眼泪无声地滑入鬓角。
宋星锦翻了个身，将自己蜷缩成一团。
窗外，刺眼的灯穿透黑暗，照在他微微发抖的脊背上。
像一场无声的凌迟。他闭上眼睛，任由其吞噬自己。
薛朝的房间位于会所顶层，落地窗外是黄浦江的夜色，霓虹灯影在水面碎成浮动的金箔。他独自坐在棋盘前，黑子与白子交错纵横，像一场无声的厮杀。
门被推开时，他头也没抬，指尖捏着一枚黑子，轻轻敲击棋盘边缘。
“你来了。”他轻笑，“比我预计的晚了两分钟。”
林淮站在门口，镜片后的眼睛冷得像淬了冰。他反手关上门，西装外套下的肩线绷得笔直，像是随时会暴起的猎豹。
“你到底想干什么？”他的声音压得极低，却字字如刀。
薛朝终于抬眼看他，唇角勾起一抹玩味的笑：“你猜？”
黑子"嗒"地一声落在棋盘上，截断了白子的一条生路。
“好歹曾经在一张桌子上吃过饭，”薛朝歪了歪头，眼神挑衅，“难道对我，”他顿了顿，笑意更深，“一无所知吗？”
空气仿佛在这一刻凝固。
林淮的指节微微发白，镜片反射着冷光，遮住了他眼底翻涌的情绪。
“你故意让他看到那张邀请函。”
“是又怎样？”薛朝懒洋洋地靠进沙发，“难道我否认你就会信吗？或者说想你要继续装聋作哑，看着他被蒙在鼓里？”他嗤笑一声，“真虚伪。