逆光处，钢笔尖在留堂通知书上划出深刻的墨痕，班主任的茶杯在桌面震出细小波纹。

    “回家路上他买了蛋糕。”宋星锦的拇指无意识地掐进掌心，“四寸巧克力款，就放在我59分的改错卷旁边。”

    林淮轻笑出声：“这算什么？惩罚后的奖励？”

    “是警告。”宋星锦摇下车窗，夜风灌进来吹乱他额发。记忆中的纯可可味突然浓烈起来，宋知旭将蛋糕推到他面前时说的话仿佛就在耳边：“下次再伪造签名……”

    塑料刀戳进巧克力涂层的脆响中，哥哥的声音冷静得像在宣读病历：“我会亲自写‘该生需加强道德教育’。”

    导航再次提示右转，林淮熟练地打着方向盘。轮胎碾过减速带的震动让宋星锦从回忆中抽离。

    “后来呢？”林淮问，目光扫过后视镜里青年微微泛红的耳尖。

    “期末考了97分。”宋星锦低头整理袖口，声音里带着不易察觉的柔软，“那张卷子估计现在还在他书房第三格抽屉里压着。”

    林淮若有所思地点点头，车载显示屏的蓝光映在他轮廓分明的侧脸上。他正要再说什么，手机突然震动起来，手机连接车上的蓝牙，来电显示在大屏幕上跳动，林淮瞥见后轻轻叹了口气：“应该是催我们快点到餐厅。”

    “不接吗？”宋星锦的手指悬在接听键上。

    林淮摇摇头：“快到了，不用接了。”

    “好。”他的目光重新投向窗外，城市的灯火在夜色中流淌成河，就像那些被时光冲淡却从未真正遗忘的回忆。