宋星锦站在乐团门口，低头整理琴谱，余光却瞥见林淮忽然停下脚步，朝窗外抬了抬下巴。

    “那是谁？站那儿半天了。”

    宋星锦顺着他的视线看过去，手指蓦地收紧。

    夕阳下，宋知旭靠在车边，白衬衫袖口挽到手肘，手里拎着一袋东西，正低头看表。光影在他轮廓上镀了一层浅金，连影子都修长挺拔得过分。

    ……他怎么在这儿？

    宋星锦的呼吸滞了一瞬，随即绷紧下颌。

    “我哥。”他冷淡道，语气像是提及一个无关紧要的陌生人。

    林淮挑眉：“你哥？我还以为是哪个模特来取景。”

    宋星锦没接话，只是攥紧了琴谱边缘，纸张在他指腹下发出细微的摩擦声。

    他不该来的。

    他们早就说好了，不，准确来说，是宋星锦单方面决定了——回国后，他们之间除了法律上的兄弟关系，什么都不该再有。

    可宋知旭偏偏出现了。

    还拎着那个该死的、眼熟的纸袋。

    “去吧。”赵世堂拍了拍他的肩，“别让人等久了。”

    宋星锦抿唇，最终迈步走了出去。

    脚步声惊动了低头看表的人，宋知旭抬眼，目光平静地落在他身上。

    “你怎么来了？”宋星锦站定，语气硬邦邦的。

    宋知旭没回答，只是把手里的袋子递过去：“你早上没吃早餐。”

    又是这样。

    宋星锦盯着那个纸袋，胸口泛起一阵尖锐的刺痛。

    四年前，他也是这样，平静地递过来一张机票，然后说——“别回来了。”

    现在又装作什么都没发生过，带着他小时候爱吃的早餐，站在这里等他。

    他凭什么？

    宋星锦没接，只是冷笑：“现在送早餐？下午三点？”

    宋知旭的手在空中顿了一秒，随即收回，声音依旧平稳：“热过了。”

    风掠过树梢，沙沙作响。

    宋星锦盯着他，忽然伸手夺过纸袋。

    ——豆沙包的甜香混着芝麻豆浆的浓郁热气涌出来，瞬间裹住他的指尖。

    ……还是那家店。

    那家他曾经最喜欢的早点铺。

    宋星锦的喉咙发紧，猛地攥紧纸袋边缘，塑料袋在他掌心发出刺耳的声响。

    “谢谢。”他生硬地说，转身就要走。

    “星锦。”

    宋知旭的声音在身后响起。

    宋星锦停住，没回头。

    “下周考核，”他听见自己说，语调刻意放得漫不经心，“你要来看吗？”

    ——他在干什么？

    这句话脱口而出的瞬间，宋星锦就后悔了。

    可夕阳西沉，风卷着落叶擦过他的裤脚，他居然可耻地……在等一个答案。

    宋知旭沉默了两秒。

    “好。”

    宋星锦头也不回地走了。

    纸袋里的豆浆烫得他指尖发红，可他死死攥着，像是攥着某种不堪一击的盔甲。

    只是一顿早餐而已。

    只是一句“好”而已。

    什么都不会改变。