闯进来的是个周正的年轻人，牛仔裤搭宽松毛衣，一股子休闲风。
男人倚在门框边，双臂抱胸，嘴角含笑，眼里闪烁着惊喜兴奋的光芒。
“老赵，你从哪儿挖来的宝贝？”他大步走进来，皮鞋在木地板上敲出清脆的声响。
赵世堂睁开眼，笑着介绍：“这位是乐团的首席指挥，林淮。”又转向宋星锦，“这是新来的大提琴手，宋星锦。”
林淮上下打量他，忽然笑了：“刚才那段勃拉姆斯，是你第一次用这把琴？”
宋星锦点头，有些局促：“音准和手感都不太适应，有几个地方没拉好。”
“没拉好？”林淮挑眉，转头看向赵世堂，“老赵，你听听，这孩子管这叫‘没拉好’，可比你刚来的时候谦虚多了。”
赵世堂笑着摆了摆手，“好汉不提当年勇，”过去拍了拍宋星锦的肩：“别紧张，林指挥平时不这样，他是真被你震住了。”
林淮走近，伸手拨了拨琴弦，若有所思：“你的音色很特别，像是有故事在里面。”他抬眼，“有兴趣去排练厅看看吗？正好今天有合奏彩排。”
宋星锦眼睛一亮：“可以吗？”
“当然。”林淮勾唇，“不过，待会儿可别被吓到。”
排练厅里，乐手们三三两两聚在一起调音、闲聊，见到林淮进来，纷纷安静下来。
“各位，介绍一下。”林淮拍了拍手，“这位是宋星锦，新来的大提琴手。”
众人友善地点头致意，但眼神里多少带着审视——乐团的新人，总得先过“耳测”这一关。
“今天排《柴五》第二乐章。”林淮拿起指挥棒，环视众人，“宋星锦，你坐大提琴组最后一排，先跟着感受一下。”
宋星锦点头，抱着琴坐下。
前奏响起，他微微闭眼，手指轻轻搭在弦上，没有急于加入，而是先聆听整个乐团的呼吸。直到某个瞬间，他手腕一沉，琴弓稳稳落下——
不是突兀地插入，而是像一滴水落入湖面，涟漪无声，却让整片湖水泛起微光。
林淮的指挥手势微不可察地顿了一下，随即嘴角扬起。
一曲终了，乐团里有人低声议论：“那个新人……有点东西啊。”
林淮放下指挥棒，看向宋星锦：“第一次合奏？”
宋星锦答复道:“在学校的时候有过几次。”
“骗人的吧？这种的程度可不是只有几次这么简单啊。”有人笑出声。
林淮却认真道：“你的节奏感和音色控制，不像新手。”他顿了顿，“下周考核，你直接上合奏吧，别浪费天赋。”
赵世堂在一旁笑着补充：“我说什么来着？这孩子是个天才。”
与此同时，医院手术室里：
主刀医师还在工作，周围的副手利索的帮忙换工具，还有几个实习生站在最外围踮起脚尖探头往里看。
主刀医师的脸被手术帽和口罩完全遮住，只露出一双眼睛——那是一双极沉静的眼睛，瞳孔漆黑，眼尾微微下垂，睫毛在无影灯下投下淡淡的阴影，
眼神专注而平静，没有一丝多余的情绪，仿佛整个世界都被隔绝在手术室之外，只剩下他手中的刀、病人的创口，以及精确到毫米的操作轨迹。 握持手术刀的姿态既稳又轻，又像是钢琴家触碰琴键，精准而优雅。
终于，主要部分完成，副手接手缝合，长达六个多小时的手术终于顺利结束。
医生们陆陆续续从手术室里出来，宋知旭揉了揉发酸的眼睛。
“宋医生，你弟弟今天入职？”一旁的麻醉师随口问道。
“嗯。”宋知旭应了一声，语气平静，但手上的动作微不可察地放缓了一瞬。
“我哥当年可没你这么淡定。”麻醉师笑了，“我第一天上班，他特意请假来医院门口蹲着，生怕我迷路。”
宋知旭没接话，只是问：“你们后来怎么相处的？”
“啊？”麻醉师一愣，随即反应过来，笑道：“就……正常兄弟那样呗。他啰嗦，我嫌烦，但有事的时候，他永远第一个冲过来。”
说到这个满脸自豪，宋知旭看着他莫名心酸，默了一会儿，忽然说：“我弟回国那天，我在机场等了他四个小时。”
麻醉师挑眉：“然后呢？”
“然后……”宋知旭垂眸，声音低了几分，回忆起当时他身边的红裙女孩，“临时加班。”
“嗐，白衣天使嘛。”麻醉师拍拍他的肩，看他的表情还以为是因为这事闹别扭了，安慰道:“兄弟俩没有隔夜仇，一顿饭就好了。”
宋知旭没再说话，只是自顾自的洗手，仿佛刚才的对话从未发生。
下班时间，赵世堂和林淮邀请宋星锦去吃饭。
“附近有家不错的粤菜馆，就当欢迎宴。”赵世堂笑道。