薛朝把手机扔进沙发缝：“前女友设的，懒得改。”他转着酒杯的手突然停顿，看向一旁的宋星锦“……对了，宋少爷对古典乐也有研究没？”

    “一点点。”宋星锦低头整理袖口，藏起突然发颤的手指。

    苏玥适时递上果盘：“尝尝荔枝？今早刚空运的。”晶莹的果肉盛在冰雕容器里，恰好打断这场危险的对话。

    宋星锦坐在沙发边缘，指尖无意识地摩挲着杯壁上的水珠。包厢里的笑声像隔了一层毛玻璃，闷闷地撞在耳膜上。

    ——太吵了。

    他低头盯着自己的倒影在酒液里扭曲，突然感觉有人轻轻碰了碰他的手肘。

    夏思雨不知何时坐了过来，手里端着一杯琥珀色的酒，杯沿缀着一片薄姜。

    “尝尝？”她将酒杯推到他面前，“Ginger Rogers，双倍蜂蜜，暖胃的。”

    宋星锦怔了怔，接过杯子抿了一口。甜辣的姜味混着蜂蜜的温润滑过喉咙，意外地舒服。

    “好喝吗？” 夏思雨问。

    他点头，嗓音微哑：“嗯，谢谢。”

    夏思雨轻笑，忽然倾身靠近，用只有他能听见的声音说：“你脸色太差了。”

    宋星锦手指一僵。

    她没等他回应，已经直起身，提高音量对其他人道：“各位，先放我们小宋老师一马——他明天早上还得去乐团报道，得提前准备准备。”

    薛朝正倚在钢琴边，闻言挑眉：“这么养生？才几点就撤？”

    夏思雨斜他一眼：“你以为谁都跟你一样，昼夜颠倒。” 她转向宋星锦，“你先打车回去，到了之后好好休息，其他的不用管。”

    宋星锦站起身，低声说了句“谢谢”，抓起外套往外走。夏思雨在他背后补了一句：

    “蜂蜜酒别浪费，路上喝完。”

    包厢门关上的瞬间，宋星锦长舒一口气，像是终于浮出水面。

    宋星锦的离开却让氛围更加肆无忌惮。他自己重新回归平静，刚刚的一切仿佛从来没发生过。

    凌晨的魔都像一幅割裂的画卷，霓虹在玻璃幕墙上流淌成河，却照不亮巷弄里潮湿的霉斑。宋星锦独自走在街上，冷风刮过，他下意识拢了拢外套。

    宋星锦本该直接回家的。

    回国前，他就已经想好了——不会再和宋知旭见面，不会再和这个人说一句话，不会再让那段荒谬的感情干扰自己的人生。

    四年了，他早该清醒了。

    可命运偏偏喜欢开玩笑——他不过是在医院顺手救了个哮喘发作的路人，却在迷路时，猝不及防地听见了那个声音。

    “乔乔。”

    宋星锦的背脊瞬间绷紧。

    他缓慢地转过头，看见宋知旭站在走廊尽头，白大褂下露出一截熨帖的西装袖口，银制的袖扣在冷光下泛着金属的质感。四年不见，他的轮廓更锋利了，站着那儿像是刀一点一点刻出来的，连影子都透着冷漠。

    分院？不，这里是总部。

    宋星锦在心里冷笑。

    看来是高升了。

    “宋院长！”护士眼睛一亮，“这位先生找不到出口……”

    ——院长？

    宋星锦的指尖无意识地掐进掌心。

    四年前还是在分院早出晚归的人，现在已经是院长了吗？

    他垂下眼，嘴角扯出一个冷淡的弧度。

    和他有什么关系？

    他……早就不在乎了。

    护士眼睛一亮：“宋院长！这位先生找不到出口……”