钟璐看着他把青柠片架在杯口，又撒了点细盐在杯沿：“谢谢。”
“客气。”他把杯子推过来，杯壁上凝着细密的水珠，“第一次来成都？”
“嗯，”钟璐抿了一口，酸甜里带着点微醺的暖意，“带团来的，老年旅游团。”
男人笑了笑，嘴角弯起个浅弧：“那挺累的。”他擦了擦手边的空杯子，白毛巾在玻璃杯内壁转出利落的圈，“我以前在景区做过兼职，知道带老人有多费心。”
“可不是么，”钟璐松了松肩膀，忽然觉得没必要端着，“昨天上飞机的时候王爷爷的降压药忘在托运箱里，差点没把我吓死。今天徐爷爷不满意我安排的行程非要去另一个地方……”
男人安静地听着，偶尔“嗯”一声，不像在敷衍。等钟璐意识到自己说得太多，停下来喝了口酒时，他才慢悠悠地说：“我叫张榆杨，榆树的榆，杨树的杨。”
钟璐愣了一下，才反应过来该回礼：“钟璐，钟表的钟，美玉的璐。”
“钟璐。”他重复了一遍，像是在舌尖品味这两个字的读音。吧台顶上的灯刚好打在他睫毛上，投下一小片阴影，“这酒还合口味？”
“挺好的。”钟璐点头，“不过我以为‘热恋’会是甜蜜的粉色。”
“偶尔也要带点酸涩的绿色。”张榆杨的笑容有些戏谑。
……
钟璐看了眼手机，已经十点多了，明天还要早起去杜甫草堂，不能贪杯。
她抬手示意结账，张榆杨报了价格，手指在收银机上敲得飞快。“住附近酒店？”他问。
“嗯，带团方便。”钟璐扫码付款时，屏幕映出自己眼下的青黑。
“慢走。”他递过来一张纸巾，“外面路滑。”
钟璐接过纸巾，指尖不小心碰到他的指腹，微凉的触感像冰块在皮肤上划了一下。
“谢谢，”她站起身，衣摆扫过凳子，“再见。”
“再见，钟璐。”他的声音从身后传来，带着点笑意。
走出酒吧时，钟璐回头看了眼，吧台后的灯光把张榆杨的影子拉得很长，他正低头继续擦那排亮闪闪的玻璃杯，仿佛刚才的短暂交谈只是调酒间隙的一段空白。
……
第二天清晨六点半，酒店餐厅已经坐满了大半。钟璐咬着包子听韩沐点人数，“王爷爷、方爷爷、徐爷爷……”老人们陆续端着餐盘过来，打招呼的声音此起彼伏。
“小钟啊，昨天睡得好得很！”张奶奶端着碗粥坐到她对面，“这成都的床比家里的软和。”
“那就好，今天去杜甫草堂，走路不多，主要是看景致。”钟璐把煮鸡蛋剥好递过去，张奶奶的牙口不太好，每次吃饭她都记得多留意。
七点半准时出发，司机老蔡已经把小巴停在酒店门口。
“老蔡，今天路线熟吧？”钟璐上车前敲了敲车窗。
老蔡叼着烟笑了笑：“放心，闭着眼都能开到。”
杜甫草堂在晨光里透着清幽，竹林层层叠叠，把暑气挡在外面。钟璐举着小旗子走在前面，声音比平时放轻了些：“各位叔叔阿姨，咱们现在看到的这片竹林，是后来补种的，但位置和杜甫诗里写的‘新松恨不高千尺’的意境很像……”
身后传来小声的议论。“这就是杜甫住过的地方啊？”“比电视里看着朴素多了。”
韩沐跟在队尾，时不时提醒大家注意脚下的青苔。走到工部祠时，几位喜欢诗词的老人停下来，对着墙上的《茅屋为秋风所破歌》轻声念起来，声音苍老却带着虔诚。
钟璐站在旁边没打扰，阳光落在他们花白的头发上，有种时光沉淀的温柔。
中午去的那家川菜馆藏在巷子里，是老蔡推荐的，说本地人常去。提前订好的包间里摆了张大圆桌，钟璐特意跟老板交代了少放辣。但端上来的麻婆豆腐还是飘着红油，宫保鸡丁里的花生脆得硌牙，夫妻肺片上撒着厚厚的花椒粉。
“哎呀，这菜看着就香！”方爷爷举着筷子眼睛发亮，却被张奶奶拍了下手背，“医生让你少吃辣，忘啦？”
钟璐赶紧把不辣的清蒸鲈鱼转到方爷爷面前：“方爷爷，尝尝这个，刺少。”她自己夹了一筷子回锅肉，肥瘦相间的肉片裹着豆瓣酱，咸香里带着点回甜，是想象中的味道。
下午自由活动时，老人们三三两两在附近的公园里散步，钟璐和韩沐坐在长椅上核对明天的行程单。
“明天去春熙路那边，主要是让他们买点特产，”韩沐用笔圈出几个地址，“文殊院的糕点，还有那家老字号的牛肉干，都得记着提醒他们。”
“嗯，”钟璐点头，目光越过人群，落在远处茶馆门口挂着的竹编灯笼上。
……
第三天的行程相对轻松。春熙路上人来人往，钟璐和韩沐分站在队伍两头，像两