“小姐！”茯苓眼疾手快，抢先一步跪下，用自己的身体垫在了南岁莞身下。她的手刚碰到小姐，就被那刺骨的冰凉骇了一跳。茯苓急得红了眼，一个眼神递过去。茜草立刻会意，抱着手炉也跪了过来，抖着手将暖炉塞进南岁莞怀里。
“宁伯伯…”南岁莞的声音像从冰缝里挤出来，又轻又颤。“你说什么…父亲他…他怎么了？”她想站起来，手脚却软得像一滩烂泥，怎么也使不上力。心也像这脚下的雪地，冰凉冰凉的。
风雪淅淅沥沥地响着，像是谁在低声呜咽。
跪在地上的宁弥，头深深地埋着，沙哑着嗓子开口：“小姐恕罪！相爷…相爷在书房案前闭门理事，偶发心悸，侍墨的芸生进去时，发现相爷已无声息了。老奴刚叫了府医过去，就、就跑来禀告小姐，都是老奴无能！办事不力啊！”
南岁莞只觉得耳朵里嗡嗡作响。全身的血液好像一瞬间被抽干，又被灌满了冰碴子。她嘴唇张张合合，却发不出一个音节，喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
她猛地伸出手，指尖插进冰冷的雪地里，借着那一点刺痛的力道，挣扎着要站起来。茯苓和茜草一左一右，连忙将她扶住。她踉跄着，几乎是被两个丫鬟架着，朝着书房的方向奔去。
这一路，枯枝负雪，天地一片死寂。
南岁莞什么话都说不出来。眼泪涌出眼眶，瞬间被寒风冻成了冰凌，挂在脸上，她却感觉不到一丝冷。脑子里什么也转不动了，只有一个念头。
快点，再快一点。
莲青色的鹤氅，裹着她纤细得仿佛一折就断的身子。那抹浅青，像风雪中一片无助飘零的叶子。
她摇摇晃晃地穿过漫天大雪，从最西边，她方才还向往着的梅园；路过她住了四年，以为是此生安稳归宿的静园；最后，一头撞进了父亲所在的，那个如今让她肝胆欲裂的蘅园。
无边的惊恐像这漫天大雪，将她吞没，无处遁形。蘅园的苍翠草藤在眼角飞速倒退，几乎成了一片模糊的绿影。那架画着山幽林茂的寒山屏风，此刻也只剩一片仓惶的墨色。
外室略显明亮，四壁的博古架上，越窑青瓷的温润与定窑白瓷的清冷，竟刺得她眼睛生疼。终于，她在那一领绣着白水明田的绢帘下，生生刹住了脚步。
帘内，父亲伏在案上的背影一动不动，和过去四年里，她无数次看到的一模一样。
每当她嫌府里寂寞，便会带着新折的梅花，或是刚掇的药草，有时甚至是自己画得笨拙不堪的水墨山水，来寻父亲。她总是蹑手蹑脚地，轻轻拉开这内室的绢帘。然后，便会看见这个熟悉的背影。
她像一尊被冻僵在门口的冰雕。血液在四肢百骸间凝滞，心口却烧得滚烫。
她多希望，父亲能像那无数个午后一般，听见她来了，便缓缓回过头，眉如墨画，深邃的眼底带上柔和的笑意，站起身来问她：“岁岁今日，又带了什么小玩意儿来给为父看？”
奇迹终究没有发生。这方小小的天地里，空气寒冷而滞涩，沉重得让人喘不过气。她吸了吸被涕泪堵住的鼻，小心翼翼地半蹲下身子。
她歪着头，去看父亲的脸。那张脸是她从未见过的、死灰般的苍白。眉心紧紧蹙着，唇角下撇，凝固成一个痛苦而扭曲的弧度。
“啊…”一声不成调的哽咽，从她喉咙深处挤了出来。可她没有起身，也没有扑过去，只是维持着那个姿势贪婪地看着，仿佛少看一秒，她与父亲的缘分便真的要少一秒了。
她从未像此刻这般，珍惜与父亲相处的时光。那些她曾心安理得，以为会亘古不变的东西，原来是如此的脆弱。
不知过了多久，她终于看见了跪在一旁的奴仆，和那个垂首不语的府医。府医垂着头，声音低得像要被雪声吞没：“小姐…医缘已尽，回天乏术。”
她彻底懂了。父亲去了。
眼泪无声地滚落，视野一片模糊。她用手背胡乱抹了一把脸，站起身，声音带着哭过后的沙哑，却异常清晰：“将父亲抬到一旁的榻上。书房里的一应事物，都不许动。宁伯伯，劳您去拟丧仪流程，采买应用之物。给陛下的奏疏，我自己写。”
她看着父亲的小厮芸生和蓉生，红着眼眶，轻手轻脚地将父亲的身体从案前抱起，安放在了那张紫檀木榻上。
窗外的雪声，愈发重了。她没有去找别的书案，而是径直走过去，坐在了父亲方才坐过的那张花梨大理石大案前。
案上，一杯竹节茶杯里的茶水已经凉透。松烟墨在砚台里晕开，边缘已经结痂。一张质地柔软轻薄的宣纸铺着，上面斜着一支宣笔。
父亲死前，笔锋最后顿在了纸上，洇开一个浓重的大墨点。
她仔细看去。那是一封关于军粮的文书。墨点之下，她分辨出了几个字：骁骑将军，温少虞。
她本以为，自己的悲恸