熟悉的、属于成年人的俯视感包裹着我。长长的裙摆垂落，布料摩擦过脚踝的触感真实得不像话。低头，不再是肉乎乎的小孩子手，而是纤长白皙的手指，指甲修剪得圆润干净——和游戏里动画中那只握住诺亚小手的女人一模一样。心脏在胸腔里跳得有些快，带着一种模糊的期待和预感。
然后，我看到了他。
小小的身影就站在那片朦胧的光晕中央，仿佛从游戏主界面里直接走了出来。依旧是那身洗得发白、显得过于宽大的深蓝色旧T恤，赤着脚，脚趾沾着一点点不存在的灰尘。像雪一样纯净的白色短发软软地贴在额角，鼻梁上那个方方正正的米白色创可贴，在梦境的微光下显得格外清晰。
他怀里抱着一个瘪瘪的旧足球——正是游戏里最初的那个。小小的手臂环抱着它，指尖微微用力地扣在粗糙的皮革表面。他就那样安静地站着，微微仰着小脸。那双融化的黄金般的眼眸，清澈得能映出我此刻变大的身影，里面没有了第一次梦境里的茫然和震惊，也没有了游戏里常见的平静无波，而是……一种安静的等待。
他在等。等我开口。
心口像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又软。愧疚感如同涨潮的海水，瞬间漫过了所有其他情绪。我甚至忘了去想这“梦”为何如此真实，为何如此连贯。满脑子只剩下最近几天被千叶的海风、紫阳花的香气，还有某个亮黄色脑袋的吵嚷塞得满满当当的时光。我有多久没有像在东京那样，在台灯下捧着手机，认认真真地看他训练，给他留言，甚至只是看着他的像素小人发呆了？
“诺亚……” 变大的声音不受控制地逸出喉咙，带着连我自己都惊讶的沙哑和浓浓的歉意。我几乎是下意识地蹲下身，让自己的视线与他平齐，努力想要望进那双澄澈的金眸深处，“对不起……真的对不起……我最近……太忙了。”
裙摆拖曳在梦境的草地上，触感微凉。我伸出手，指尖带着一种近乎小心翼翼的试探，想要碰碰他柔软的白发，却又在即将触及时停住，只是悬在半空。
“明明说好……要一直陪着你的。” 我的声音更低、更涩。想起那个在手机屏幕前，对着小小的像素小人拍胸脯保证“一定会把你养得好好的”、“会一直看着你成为世界第一前锋”的自己，脸上就一阵阵发烫。那些豪言壮语，在蜂乐回的热情轰炸和千叶的新奇体验面前，似乎变得轻飘飘的。“答应你的事情……好像一件都没做到……让你一个人训练，一个人吃饭……” 我越说越小声，视线甚至不敢再直视他，落在他怀中那个旧足球上，仿佛那瘪瘪的球体就是我此刻干瘪的承诺。
预想中的委屈、质问，或者像第一次梦里那样平静的疑惑，都没有出现。
诺亚只是安静地听着。金色的眼眸像两潭深秋的湖水，清晰地映出我此刻充满歉疚的、放大的脸庞。他小小的嘴巴抿成一条直线，鼻梁上的创可贴随着他极轻微的呼吸起伏。
然后，就在我以为这沉默会持续到梦境结束的时候，他动了。
没有回应我的道歉。没有说“没关系”，也没有说“我很好”。
他低下头，看了看自己怀里那个瘪瘪的旧足球，又抬起头，金眸重新看向我。然后，他做了一件完全出乎我意料的事情。
他伸出小手，把那个旧足球，轻轻往前推了推，推到了我和他之间那片空地的中央。
他抬起头，金色的眼睛平静地注视着我，带着一种不容置疑的、近乎命令的稚嫩童音，清晰地响起：
「一起踢球。」
不是疑问句。是陈述句。带着一种理所当然的笃定，仿佛这才是解决一切问题的唯一正解。
“啊？” 我彻底愣住了。大脑像是被按下了暂停键，所有翻涌的愧疚瞬间卡壳。踢球？在梦里？和诺亚？
我低头看看自己身上这条碍事的长裙，又看看那个躺在草地上的、瘪瘪的旧足球。我……踢球？现实里跟着蜂乐回学的那三脚猫功夫，在蜂乐回口中是“超级无敌友好入门版天才”级别，但在诺亚面前……尤其是在这个目标明确要成为“世界第一前锋”的诺亚面前？
“不、不行不行！” 我连忙摆手，变大的声音因为慌乱而拔高了一点，“我……我踢得很烂的！真的！只会……只会颠一点点球，还老是踢飞！” 我想起在千叶那个小球场上，差点把球砸到蜂乐回脸上的糗事，脸颊不受控制地发烫，“而且……穿着这个……” 我指了指累赘的裙摆，觉得这简直是双重阻碍。
诺亚那双金色的眼睛依旧一眨不眨地看着我，里面没有任何嘲笑或鄙夷，只有一种纯粹的、近乎固执的坚持。他小小的眉头似乎极其轻微地蹙了一下，像是在说“这不是理由”。
他不再说话，只是迈开小步子，走到了那个瘪瘪的足球旁边。他赤着的小脚丫踩在梦境的草地上，没有发出声音。然后，他用行动代替了语言。
没有蜂乐回那种炫目的、像跳舞一样华丽的