“浅羽酱——！早饭吃玉子烧还是煎鱼？” 第三天清晨，我刚揉着眼睛踏出客房，就被那个亮黄色的后脑勺精准堵在走廊。蜂乐回顶着他那撮标志性的挑染，蜂蜜色的眼睛亮得惊人，端着两个餐盘，像殷勤的店小二。
“都行。” 我试图绕过去。
“那饭后甜点呢？草莓大福还是抹茶布丁？” 他不依不饶地跟上，盘子里的食物随着他的动作微微晃动。
“……随便。” 我加快脚步。
“那下午呢？想去看海吗？还是去商店街？或者……看我踢球？” 他锲而不舍，声音里带着一种近乎雀跃的期待，仿佛只要我吐出任何一个词，他就能立刻变出相应的天堂。他鼻梁上的创可贴边缘微微翘起，似乎随时准备为我的“喜好”而更新换代。
优阿姨端着咖啡壶从厨房探出头，正好撞见这一幕。她没说话，只是那双和蜂乐回如出一辙的蜂蜜色眼睛在我们之间扫了个来回，嘴角就抑制不住地向上弯起一个意味深长、仿佛洞悉一切宇宙奥秘的弧度。那笑容看得我耳根发烫，赶紧埋头冲进餐厅。
我怎么可能告诉他？
告诉他我的梦想是成为像妈妈那样厉害的人？用色彩和线条讲出比语言更动人的故事？告诉他我其实偷偷藏着个“世界第一前锋”在手机里，每天都在为他的训练和饥饿度操心？告诉他我最喜欢的颜色是妈妈调色板上那种混合了晚霞和紫阳花的温柔紫色？
不，绝对不行。
任何一点喜好的泄露，在蜂乐回那里都会被无限放大，变成他下一次“天使轰炸”的精确制导武器。为了守护这最后一点“不被热情淹没”的净土，我甚至牺牲了宝贵的《足球人生》时间。以前在东京，晚上窝在台灯下和诺亚“交流”、安排训练、甚至只是看着他默默吃掉我送的杯面，都是最放松的时刻。可在这里？不行。蜂乐回就像个自带雷达的人形挂件，只要我拿出手机超过五分钟，他那颗毛茸茸的脑袋总会“恰好”出现在我肩膀上方，带着毫不掩饰的好奇和那种能把人烤化的热情：“浅羽酱在玩什么呀？看起来好有趣！能教我吗？”
诺亚的状态栏里，“心情”那两颗小星星，似乎都因为我上线时间骤减而黯淡了一点点。虽然只是我的错觉，但那份隐秘的牵挂和无法陪伴的愧疚，像细小的藤蔓缠绕着心脏。我只能趁他白天去那个秘密基地小球场疯跑的时候，或者晚上他被优阿姨揪去帮忙清洗沾满颜料的画笔时，才能飞快地登录游戏，留下简短的便签，确认诺亚的状态，再匆匆下线。
“体力：102/110”
“饥饿度：□□□□□”
“心情：★★☆☆☆”
“所属俱乐部：拜塔·慕尼黑 (u10梯队 - 试训期)”
“留言：「训练按计划。勿念。」”
依旧是那干巴巴的简洁。看到“勿念”两个字，我反而更想念了。手指悬在屏幕上，想多说点什么，比如千叶的海风有多咸，紫阳花开得有多盛，或者那个用球砸我脑袋的家伙有多烦人……可走廊里随时可能响起蜂乐回那极具穿透力的“浅羽酱——！”，最终只能飞快地点下【保存并放置】。虚拟的便签纸飘落在像素小人脚边，我感觉自己的心也像那张纸一样，轻飘飘地落不到实处。
这种被无形挤压的感觉越来越强烈。终于，在蜂乐回又一次试图用“浅羽酱你连打哈欠的样子都像小猫一样可爱！”来撬开我嘴巴的午后，我忍无可忍，趁着优阿姨在画室全神贯注对付一块巨大的画布，偷偷溜到正在院子里修剪花枝的妈妈身边。
“妈妈……” 我拽了拽她的衣角，声音闷闷的，带着显而易见的困扰。
妈妈放下园艺剪，摘下沾着草屑的手套，温和地看向我：“怎么了，浅羽？闷闷不乐的。”
“就是……蜂乐回……” 我组织着语言，努力避开那个绝对不能提及的游戏，“他……他老是粘着我，问东问西的。我干什么他都觉得有趣，我说什么都好听……太、太热情了。有点……喘不过气。” 我皱着小鼻子，试图表达那种被“天使光波”持续照射的灼热感。
妈妈静静地听着，脸上没有意外，只有了然。她拿起水壶，给一丛开得正盛的蓝色紫阳花浇了点水，水滴落在花瓣上，晶莹剔透。然后，她忽然抛出一个问题，轻飘飘的，却像一颗小石子精准地砸进了我心湖中央：
“那，浅羽是更喜欢世一君，还是更喜欢回君呢？”
我像被按了暂停键，整个人呆住了。
阳光透过藤蔓缝隙洒下来，在脚边形成晃动的光斑。海风带着紫阳花的淡香拂过脸颊，我却感觉耳朵里嗡嗡作响。喜欢？比较？世一君……和蜂乐回？
洁世一那张总是带着羞涩红晕、蓝眼睛像雨后晴空的脸庞清晰地浮现出来。他会因为我一句“最喜欢世一君”而开心得手足无措，会在我难过时笨拙地安慰，会在电话