在债主凶悍的捶门声里，母亲紧紧攥住他的小手，他们颠沛流离藏身至河边摇摇欲坠的船篷之下，那双懵懂的眼睛里，只记得母亲那双粗糙的手总是冰凉。
在外飘零两年后，一个壮硕的男人接纳了他们，男人身边还带着个女儿，从此崔景熙的世界里，也添了些温度，新家虽简陋，至少可以遮风挡雨。
“招娣，以后，这是你娘，这个是你弟弟，知道了吗？”
招娣？
阿姐比他大十岁，却从未读过书。
崔景熙又是家里唯一的男娃，父亲砸锅卖铁也要供他读书。
元招娣日复一日地帮父亲干活，下午就去打些零碎工，稚嫩的肩膀过早支撑起生活的负担。
旁晚时分，元招娣牵着崔景熙的小手，路过戏台，都会停留好久。
“景熙，你很喜欢京剧吗？”
崔景熙眼里冒着童真的光，点点头:“喜欢！”
“那，阿姐回来攒钱带你来看好吗。”
“好！阿姐最好了！”
小院篱笆里，元招娣削着土豆，小手上蹭的都是泥，带着小心翼翼地恳切道:“娘……每次景熙散学回来，他总是在戏台子那站半天，我瞧着他是真喜欢。”
“是吗。”
母亲额头上的刘海黏在脸上，却总是挂着笑脸。
“嗯！我记得吴爷是您的老相识，不如……让景熙去试试吧！”
母亲叹气声传来:“那碗饭……苦啊。”
元招娣的声音更轻了，却透着执拗：“苦是苦……娘，您就……试试？”
母亲拗不过，擦了擦她通红小脸上的汗水:“好，改日娘去问问。那……元儿，喜欢什么呀。”
元招娣撅着小嘴想了好一会:“嗯……喜欢娘烙的锅贴！”
“好，娘今晚给你做。”
当母亲告诉崔景熙要送他去吴爷戏班子学艺时，他怔在原地，小小的身体微微颤抖，心头像被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀，竟说不出一句话来，只落下了两滴泪。
阿姐拍了拍崔景熙的肩头:“这是件好事，多笑笑。”
临行前夜，元招娣默默地将崔景熙那几件洗得发白、补丁叠着补丁的衣裳仔细叠好，放进一个同样打着补丁的布包里。她低着头，手指在粗布上无意识地摩挲着，过了许久，才低声嘱咐。
“去了……别怕吃苦，要听你师父的话。”
崔景熙用力点头，喉咙发紧，只觉鼻尖酸涩难忍。
元招娣注意到他的情绪，低声细语道:“怎么啦，不开心吗？”
崔景熙摇了摇头，手指打旋着衣角蹦出的丝线:“没有。”
“那是怎么啦？和阿姐说说好嘛。”
“我舍不得你们。”
“啊呦，看这小脸哭的，好啦，睡吧，明儿一早还要赶路呢。”
“那……阿姐明天可不可以送我去。”
“当然了，睡吧。”
两个人挤在一张小床上，床沿支撑着破旧的蚊帐，姐弟俩紧紧挨着，薄薄的旧被单下能清晰地感觉到对方瘦削的肩胛骨。
“阿姐，你睡了吗？阿姐？”
“还没呢。”元招娣的声音在黑暗中响起。
“我睡不着。”崔景熙翻过身子，努力望向黑暗中阿姐声音的方向，“将来，我一定会让你坐在戏台最前面，看着我。”
元招娣在黑暗中轻轻笑了:“好。”说完紧紧握住了他的手，那手带着薄茧，与别的同龄姑娘不一样，但却异常温暖有力，“阿姐给你唱歌哄你睡觉，好不好呀。”
“好！”
……
吴爷的戏班子，是一座荒庙后的院子里，院里的香火早已冷清，唯有呜咽低回的唱腔，和弟子们压抑的痛呼，才显出几分活气。
崔景熙走到门口，与元招娣挥手告别，怯生生地跨进那扇漆皮剥落的大门，一股混杂着劣质脂粉和草药的浓烈气味扑面而来，几乎让他窒息。
吴爷整坐在院里那棵槐花树下，手里握着扇子，闭目养神，听到动静睁开眼。
崔景熙吓得后退鞠躬:“师父好！”
“你……是钱侄的儿子？”
“是……是。”
吴爷是个精瘦的老头，穿着半旧不新的绸褂，眼神像淬了冰的刀子，在崔景熙身上刮了一遍，目光最后落在沾满泥泞的布鞋上，闭上眼睛，半响才挤出一句话:“柒二。”
“诶，师父。”
“带他，换件衣服。”
柒二打量着面前这个脏兮兮的小孩，一把搂过，边走边问:“我叫柒慎，你叫什么呀。”
崔景熙绷直腰板:“呃……呃，我叫……