“让让让让！”
尖锐的刹车声里，练习册雨点般散落。于果蹲下身手忙脚乱去捡，头顶投下片阴影，带着松木香的气息。抬眼瞬间，她撞见盛倾宴微怔的眉眼，阳光从走廊窗棂斜切进来，给他发梢镀了层毛茸茸的金边，睫毛投下的浅影，在挺翘鼻梁旁晃啊晃。
“于果？”他清润的声音里，藏着几分她没听出的雀跃，指尖夹着本《新概念英语》，书页间滑出张便签，赫然写着 “abandon”——那是她用来打卡背单词的，昨晚熬夜刷题时，随手夹在练习册里的。
“‘放弃’开始背？”他眼尾微扬，漾起笑意，喉结随着说话轻动，“倒也符合你总踩铃的‘风格’。”
于果脸“唰”地烧起来，夺过练习册的力道大得让便签飘落在地。她蹲下去捡，耳尖都要贴到他白色校服裤脚，余光瞥见他裤管上的篮球校队徽章，心脏跳得愈发没章法。
“同学麻烦让让！”
尖锐的女声刺破尴尬，林薇薇扎着高马尾从旁挤过，白球鞋擦过于果手背。她抱着绣着碎花的书包，甜笑望向盛倾宴：“倾宴，你也来这么早呀，我还以为我是第一个呢。”
于果猛地站起，后腰磕在桌角，疼得龇牙。盛倾宴伸手要扶，却被林薇薇轻晃胳膊打断：“要迟到啦，快进教室呀。”他回头看于果，嘴唇动了动，最终没出声，跟着林薇薇走进教室。
于果攥着练习册站在原地，后知后觉摸到发烫的脸颊，远处蝉鸣聒噪得厉害，像把她的心跳声无限放大——原来有些相遇，真的会让夏天的风都变得黏糊糊的。
数学周测的铃准时响起，于果在最后一秒挤进教室，老班抱着试卷瞪她：“于果，这是开学第几回踩铃？”
全班哄笑，她红着脸回到座位，这才发现——盛倾宴就坐在她斜后方！
他的课桌整洁得过分，课本码成笔直的线，草稿纸上画着半只篮球，墨色在光线下泛着暖棕。于果偷偷瞥向他，却撞进他转过来的视线，钢笔在答题卡上洇出墨团，她慌慌张张低头，把 “三角函数” 看成 “三角恋”，满脑子都是他喉结滚动的模样。
“叮铃——”
收卷时，盛倾宴的试卷轻轻撞她后背，飘出张草稿纸，上面写着 “踩铃归踩铃，别慌到连题都看错”，末尾画了个歪扭的笑脸，铅笔屑还沾在纸上。
于果把纸条折成小飞机，藏进笔袋夹层，窗外蝉鸣突然温柔起来，她摸着发烫的耳尖想：原来盛夏的心动，藏在偷看的目光里，也藏在一张草稿纸的关心间。
午休时，林薇薇拉着于果去小卖部，经过篮球场，瞥见盛倾宴穿着队服投篮，汗珠顺着下颌线砸在地板，溅起细小水渍。林薇薇眼睛亮晶晶的：“倾宴篮球打得超厉害，去年联赛还拿了MVP呢。”
于果跟着点头，指尖无意识摩挲笔袋里的纸条，突然被林薇薇拽到阴凉处：“于果，你说倾宴喜欢什么礼物呀？下个月他生日，我想……”
“我怎么知道！”于果猛地后退，撞翻货架上的汽水，易拉罐滚落一地。她手忙脚乱去捡，听见林薇薇嗔怪：“你怎么跟撞了鬼似的。”
是呀，她怎么能 “知道” 呢？盛倾宴是班长兼篮球校队主力，林薇薇是文艺委员，两人站在一起，像青春电影里标配的男女主。而她，不过是总踩铃、数学总卡壳的 “小透明”，连告白的勇气，都被刚才的慌乱碾碎在汽水罐里。
回到教室，盛倾宴已经在刷题，校服外套随意搭在椅背上，露出里面印着球星号码的白T。于果咬着笔杆解数学题，第三遍算错时，他突然转身，抽走她的草稿纸：“笨蛋，设未知数啊。”
他的声音近在咫尺，带着松木香与淡淡汗味，于果僵着身子看他重新演算，笔尖在 “二次函数” 上画出漂亮的抛物线，阳光透过纱窗，给他轮廓镀上金边，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
“看题还是看我？”他突然抬眼，尾音带笑，于果猛地回神，发现自己盯着他睫毛看了许久，慌忙低头，却撞见他裤脚沾着的草屑——午休时，他肯定又去篮球场练球了。
她鬼使神差伸手，指尖刚碰到草屑，盛倾宴猛地起身，椅子与地面摩擦出刺耳声响。于果触电般缩回手，心脏狂跳，以为自己越界的举动惹他厌烦。
“我、我去扔垃圾！”他抓起垃圾袋，快步走出教室，白球鞋踩过走廊地砖，留下串慌张的脚印。
于果望着他背影，咬着嘴唇把草稿纸折成纸船，塞进抽屉最深处。窗外蝉鸣不知何时弱了，热风卷着细碎的光，落在她发烫的脸颊上——原来有些心动，是连草屑落在他身上，都能让她慌了阵脚的。
晚自习时，吊扇“嗡嗡”转着，热风混着汗味，把教室烘