“这里不对。”沈辞忽然放下笔，俯身过来，指尖点在她摊开的书页上，“‘烽火连三夜’不是指敌军来犯，是说粮草快断了，得用‘北斗斜指西’回信号，才能让斥候明白要送粮草，而非增兵。”
他的气息带着淡淡的墨香，拂过她的耳畔，江沐的耳尖腾地红了，下意识地往旁边挪了挪，却被他按住肩膀：“别动，再看这个——‘鹰落南山’，你上次说指的是蛮族首领在山南扎营，其实不对，是说他们的细作混进了咱们的运粮队，得立刻换暗号，不然会被截获。”
江沐的指尖捏着书页的边角，听着他低沉的讲解，心里忽然有些发慌。这些暗号背后，都是生死攸关的大事，他却讲得轻描淡写，仿佛在说昨日的天气。她抬头看他，见他下颌线绷得紧，眼神专注地落在书页上，忽然想起他手臂上那道弯刀留下的疤——想必就是在某次没破译对暗号时留下的。
“怎么了？”沈辞察觉到她的目光，转头看她，眼底带着点疑惑。
“没什么。”江沐低下头，声音轻得像羽毛，“就是觉得……你们在北境，真难。”
沈辞笑了笑，指尖在书页上敲了敲：“习惯了就好。刚开始我也记不住，被斥候营的老兵骂了三回，后来把暗号编成口诀，记起来就快了。比如这个‘狼嚎三声’，你记成‘三碗不过岗’，就知道是让队伍在前三里处扎营休整，别往前赶。”
江沐被他逗笑了，眼角的梨涡盛着光：“哪有这么记的？亏你想得出来。”
“管用就行。”沈辞看着她笑，眼底的冷意一点点化开，像初春解冻的河，“来，我考你一个——‘蝉鸣到五更’是什么意思？”
江沐抿着唇想了想，指尖在书页上划着：“是说……细作在五更时会传递消息？”
“差不多。”沈辞点头，指尖在她手背上轻轻敲了敲，“更准确地说，是细作会在五更天用信鸽传密信，得提前在鸽笼旁布下人手。”他顿了顿，看着她泛红的手背，忽然收回手，拿起笔在纸上画了只歪歪扭扭的鸽子，“你看，这鸽子翅膀上画三道杠，就是‘蝉鸣到五更’的标记，以后见着这样的信鸽，就得小心。”
江沐看着那只丑鸽子，忍不住笑出声：“沈公子画功，真是……别具一格。”
“能认出来就行。”沈辞也不恼，把纸推给她，“拿着，贴在书里当书签，总比死记硬背强。”
江沐拿起那张纸，小心地夹进书页里，指尖触到他残留的笔锋，心里暖烘烘的。她忽然觉得，这些冰冷的暗号，因为他的讲解，竟也多了些温度。
午后的阳光透过葡萄架，在青石板上洒下斑驳的影。江沐坐在石桌旁，手里拿着件玄色的战衣，针脚在破口处穿梭。这是沈辞在北境穿的旧衣，袖口被刀剑划了道长长的口子，边缘还沾着些洗不掉的暗红——她知道，那是血。
“这里得用双线缝，不然下次穿还会破。”沈辞端着两碗绿豆汤走过来，放在石桌上，看着她缝补的样子，忽然开口。
江沐抬头看他，手里的针顿了顿：“你还懂这个？”
“在北境，衣服破了都是自己缝，总不能指望军需官天天给你送新的。”沈辞在她对面坐下，拿起另一碗绿豆汤，吹了吹，“我第一次缝补，把袖子缝成了疙瘩，被沈砚叔笑了半个月。”
江沐想象着他笨手笨脚缝衣服的样子，忍不住笑了：“那你教教我，怎么缝才结实。”
沈辞放下碗，走过去站在她身后，温热的胸膛几乎贴着她的后背。他拿起她手里的针线，指尖带着薄茧，却异常灵活：“你看，从破口的反面起针，线要拉得紧些，每一针都要压住前面的线脚，像这样……”
他的手覆在她的手上，带着她一起缝。阳光透过葡萄叶落在他的发间，她能闻到他身上淡淡的皂角香，混着绿豆汤的清甜，让人心里发安。
“好了。”他松开手，看着补好的袖口，针脚细密，几乎看不出破过的痕迹，“比我缝得好多了。”
江沐的脸颊红了，把战衣叠起来，放进带来的锦盒里：“等过几日，我给你做件新的吧，用北境的胡麻织的布，耐磨。”
“不用麻烦了。”沈辞摇头，“这件挺好，穿惯了。”
“那怎么行？”江沐抬头看他，眼神认真，“你以后还要用它……不是，你以后不用再上战场了，可也得有件像样的衣服。”
沈辞看着她眼里的关切，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“好，听你的。”
他拿起绿豆汤，递到她手里：“快喝吧，凉了就不好喝了。”
江沐接过碗，小口地喝着。绿豆汤熬得糯糯的，带着点冰糖的甜，像他此刻的语气。她忽然觉得，这样