但没有活下来。她的父母死了，没有留下遗产，她的抚养成了问题。

    那天没有雨，可她的衣裳灰扑扑的，袖口还沾着灰屑，指甲深深掐进掌心，像被雨淋过的麻雀。

    大人在争吵，我听见二舅舅说“就当多个碗筷”，“那去你家吃”，他闭上了嘴。她父母的兄弟姐妹们大都刚组建了自己的家庭，从农村往城市爬的节骨眼上，赚钱的泉眼只有微薄的薪水一口，用钱的地方比牛毛还多。她父亲的哥哥——我的父亲也一样。

    无事可做的我去扒供台上的苹果，还没够到就被妈妈拽了下来，她训斥我不懂事，把我牵到堂妹身边。“一起玩”她下令。玩？我看进堂妹的眼睛，除了茫然和悲哀空无一物。到底是谁不懂事。可我还是牵起了她，她的手比冰棍还冷，我去抹她脸上的泪痕，她的脸也冷。

    窗台蜗牛爬过，她闭上眼，学着它伸出舌头舔玻璃，没人阻拦她。

    有人提议送福利院，立刻被七嘴八舌的“那怎么行”打断，“在村子里还怎么有脸”，“就是”。

    于是起初堂妹辗转在每户之间，像一只陀螺被抽来抽去。她在我记忆中生来乖巧听话，但在众亲眷轮流照顾了她一段时间后，矛盾还是爆发了。

    有一天他们不再维持假意的客气开始大肆宣泄不满，他们责怪父母为什么要生这么多孩子，指责亲人给了自己沉重的负担，指责血脉之间存在的不公和偏心。在我和表妹在场的情况下祖父掀了桌子。之后有人报了警，母亲连忙把我和受惊的她送回家，之后又匆匆离开，我们只能相依入睡。

    夜里，我做了恐怖的噩梦。被吓醒后我下了床，迷迷糊糊要去隔壁房间寻找我的母亲。意料之外，推开卧室门时刺眼的光线瞬间把我罩住，我发出了不小的惊呼。

    “李文洛！”我听见了母亲的呼唤。

    “妈妈！”

    我下意识想要安慰和拥抱，可温暖没有降临，我眯开眼——客厅里竟挤满了人。十几个亲戚的眼睛像钉子一样扎在我身上，他们虚假的真实面孔像是一张张面具悬浮于空中。猎豹会在狩猎时静止不动，他们也是如此，仿佛已经这样监视了我们整晚。像极了方才的噩梦，更恐怖的是我醒不过来。

    父母站在沙发旁朝我招手，但坐在正中的祖父转头瞪了他们一眼，两人立刻噤声。年幼的我僵在原地动弹不得，直到祖父来到我面前，我感到痛，我回过神来，他铁钳般的手掌死死扣住我胳膊，像山一样压下来，我不敢呼吸。

    我的父母轻声呼唤我朝我招手，站在沙发前居高临下于所有人的祖父转过头瞪了他们，于是他们闭住了嘴。我已经被吓傻了，他径直冲向我牢牢抓住了我的手臂，像山一样压下来，我不敢躲闪。

    记忆中那晚他漆黑的脸像极了别的人，阴谋家或是猎人，豺狼或是鬣狗，就不像他自己——我记忆里坐在树荫下对阳光微笑的老人。

    我还能记得，他问我：你想要一个拖油瓶吗？

    我听见父亲的声音传来带着委婉的乞求。母亲则站在茶几后茫然无措地望着我们。

    我忍不住抽泣。

    他没有放过我，不过语调轻柔了些。他松开了手转而蜷曲手臂搂住我，我浑身颤抖，他安慰我不要怕，他喊我好孩子，一边亲昵地抚摸我的脸颊。仿佛是别人欺负了我，而他只是为自己的来迟表达高高在上者无关紧要的歉意。他问我：你想要一个拖油瓶吗？你想要不够吃的零食再减半吗？你想要有比你懂事的孩子分走你的父母吗？

    我不敢直视他的眼睛。

    他再往下压，滚烫的鼻息灼烧着我的耳畔。他更低声问我你还想呆在这个家里吗？你还爱你的爸爸妈妈吗？难道你想当坏孩子吗？

    只要摇摇头你就能回家。

    接着他满意地松开手，放任我冲进父母怀抱。他站起身迅速恢复了长者的慈爱和威严，在我嚎啕的哭声中对众人宣布：“我们听孩子的。”

    后来听说堂妹冲向了一辆卡车，和她的父母一样死在车轮之下。

    还记得最后一次见面时，四岁的她跑来告诉我：“我听大人说，父母双亡的孤儿是要为他们赴死以尽孝的。”

    她迅速被抱走，而我向空中伸出的手，没有被任何人看见。