你怀着环游世界的梦想接替父亲走进驾驶位，却很快发现实现这个愿望靠职业并不现实。你受不了长时间夜以继日的工作，也难以忍受来往在固定的城市，路过千篇一律的高速公路和城市建筑群、相同的交通灯和告示牌。
综合各种考虑，你选择了一条新路。你卖掉了货车，搬出了出租房，买了辆二手车开始做起了运人的生意。考虑经济因素，你并不能随心所欲追从自己的梦想，不过你灵机一动，把自己当做一片随波的落叶，跟随每一位陌生乘客的方向前行。乘客的目的地，就是你行程的指引，每一次抵达，既是终点，也是新的起点。
“我仍要经常兜圈子，但与先前不同，我发现了值得在意的新事物，使我的生活不再无趣。”
做这一行往往会遇见各种各样的客人。你喜欢听人说话，喜欢遇到那些表达欲强、喋喋不休的客人，讨论时势、分享见闻、输出情绪，甚至向你透露那些对至亲之人难以启齿的观点和不良经历。那些隐晦之物只能分享给再无见面可能的人，这份身份的红利使你着迷。
但这样的人太少了，你想，只依靠偶然性怎么能满足自己窃听灵魂声音的欲望？
那就将其变成必然。
为此你学会了如何刻意引导外人不再沉默。例如适时的吹捧，激发自负者的狂妄。展现出温柔体贴、严谨理性，引起他人的好感，放下戒备。恰当的刺激，诸如激怒一个含蓄的人再妥善地诱导，装作无知唤醒沉默的人进行辩驳。
“我支持你，是我也会怎么做。”
“活该，我看你是自作自受。”
“那都是他的错喽。”
“我可听不出他有什么问题。”
你逐渐发现世界比我想象中的还要多面，你可以是任何偏见和陋习的支持者，你能为任何荒诞做出有理有据的辩护。你的形象只是工具，而你的内在早已隐藏在幕布下无关紧要也模糊不清。
于是你得到了想要的东西，所有人都难逃暴露于你一份色彩。
你随波逐流的最后一站是一个研发实验室，他们给出了相当令人满意的佣金，这是一笔足以实现你梦想的钱。
“这将被用作心理治疗，用作刑事侦查，而首先，它将成为跨时代的模拟游戏。用它，你可以第一视角窥见一个人的人生，简单地说——读取记忆。”介绍你入伙的乘客描述说。他带你来到隐藏在食品公司的研发基地，身穿白褂的工作人员都向他挥手示意，看上去他是研发团队中有些话语权的人物。
他带你来到了形同胶囊的沉浸式模拟舱前，这就是他介绍的新产品。他拍了拍泛银光的舱门，从旁侧取出一个头盔向你走来，示意你戴上。
你接过它，端在手里的重量比看上去的轻得多。戴上后头盔前方原本透明的部分变成了黑色，再缓缓亮起，屏幕画面中呈现一个纯黑的锁，旋转着放大，缓缓打开，绽放出一片百合又变回透明。
“如果面前的锁打开了就说明瞳孔识别成功了，它可以一次性满足视听嗅觉的要求，并配合模拟舱可以一定程度调节温度，当然出于保密协议，我不能提及它的原理。”他一边介绍，一边帮我调整。很快你什么也听不见了，隔着头盔看他的嘴一张一合。
待他确定你完全掌握了使用流程，他比了个完成的手势，示意进行下一步。于是你坐进模拟仓，将坐椅调到一个舒适的角度，最后一次深呼吸，接着按下舱内侧的按键。
仓门自动关闭，一个温柔的电子提示音传来：“欢迎参与‘花园’测试，您即将欣赏的是实验编号01-13-1，倒计时结束前你还有机会退出，请试验人员妥善考虑，现在开始倒计时，十，九……二，一。”
“这是题目。”季明过结束叙述。
“这是题目？”座位下一张陌生的面孔惊呼。
“没错。”他咧嘴一笑。
“这是沙龙前期的经典题目，有好多好多录像都是这个题目，随便看几卷吧。它和现在的主旨不太一样，算是明摆着让你编故事。”沙发上，周锦岁补充道，他指了指理出来的最高一叠录像带。
“你都看完了？”季明过惊讶地问。
“只是根据日期整理了一下。我参加这个沙龙可比你早多了，了解的情况自然更多。看录像就是有一点坏处，即使你对某个发言内容感兴趣，也难以找到发言人了。”简单解释后，周锦岁挥手让他闭嘴。
一位陌生的面孔站起身，他清了清嗓子，说：“当我站到神面前，质问他为什么不救我。”
“我尽力了。”神的嘴唇没有动，“你死后的那一声呐喊，就是最后的神迹。”
“我喊了什么？”
“我不会死。”神说。
听到这话我一下子