“我回来了。”

    客厅挂画的玻璃框流动的光像白鼠一溜而过。打开主卧门、打开副卧门，床帘已经搭好，被子也铺得平整。他已经将这里打扫过了，朝摇一脚踩上新铺的地毯，熟悉的柔软触感唤起了他的记忆。他们相遇的第一天，他也是这般迈入家门。此外一束光溜进来照亮睡在躺椅上的他，将他的脸照得苍白。他屏住呼吸，静悄悄的。

    “抱歉，久等了。”

    扫视过他的身体。穿得太薄，朝摇想，嘴唇都没有血色。他往后握了握他的脚背，好冰。胸口的起伏也乱，死寂的空气静得只能听见呼吸，呼吸也乱，于是心跳也乱。

    朝摇俯在他耳旁低语：“如果现在醒，我就当你先前是睡着的。”

    “好。”

    他将眼睛眯成一条缝，再缓缓睁开。

    “起来吧。”

    他坐起来一动不动，于是朝摇也一起坐下，他们的视线像花和蝶一样相互吸引。

    朝摇的呼吸平静下来。穿过一抹月色，他们柔和地确认着对方那张与自己一模一样的脸。扫过脸庞，目光一厘厘移动，直到摸索出眼目里隐含笑意的回音，他们丝状的视线凝结在逼近窒息的静默里。

    他轻笑一声，又止不住要咳嗽。

    “还是一看到自己的脸就想笑？”

    “还是一看到自己的脸就想笑。”

    “害怕吗？”

    “不，你也不会怕。”

    “我还是难以把你当成我自己。”

    两人一齐笑了，嘴角的弧线如出一辙。

    “一切都好吗？”

    “一切都好。”

    朝摇先站起身，摘下袖口里的录音器。

    “我去把电视打开。今天发生的一切，我慢慢讲给你听。杜朝摇。”