生活，还是他未来要踏上的路途，都随着画室的落锁，被划分开了界限。

    那些画，连同霍辰珏寄来的、记录着静舒人生新篇章的照片，都将被永远封存在这间不再开启的房间里，成为被郑重收藏的过往。

    云琅青的心是有点微痛的，并不剧烈，却持续泛着酸涩的涟漪。但他知道，有些东西，不彻底放手，便不可能真正腾出双手，去迎接和创造自己真正想要的未来。

    他打算去好好洗个澡，洗去一夜的疲惫与残留的松节油气息，也要洗去一段沉重的心事。他迈开脚步，沿着铺着厚实地毯的走廊向主卧走去。

    就在经过走廊转角时，云琅青的脚步微微一顿，目光下意识瞥向了旁边一间房门——那是伊莎贝拉·温莎曾经住过的房间。此刻，那扇门是半掩着的。

    据亨利之前所言，伊莎贝拉没回来过，听说是随着家人迁居到别的地方去了，早已不在伦敦了。

    云琅青的目光在那半掩的门缝上停留了不足一秒，那里面积着阴影，看不到内里的情形。他没有探究的欲望，也未曾多想，脚步丝毫没有停留的意思。

    他一边继续向前走，一边再次开口，对跟在身后半步的亨利吩咐道：“伊莎贝拉的房间，尽早收拾出来。”

    “她没带走的东西，都放到阁楼上去吧。”

    最后那句补充，带着他特有的、处理旧事时惯有的干净利落，甚至可以说是某种程度的决绝：“一样都不留。”

    亨利闻言，微微颔首：“是，先生。” 他早已习惯了先生在这类事情上近乎薄情的处理方式，心中并无太多波澜。

    ————

    只是……

    只是，如果云琅青此刻愿意推开那扇半掩的房门，哪怕只是朝里面看一眼，他就会发现，那个异国少女并非如他所以为的那样“再也没回来过”。

    相反，她曾悄悄回来过，在他不知晓的某个时刻。

    如果他还有哪怕一丝一毫的好奇或在乎，愿意步入这个房间，他就会看到，在那张精致的梳妆台上，正静静地躺着一封没有封口的信件。

    洁白的信封上，是伊莎贝拉认真的笔迹，写着三个字——「琅青收」。

    那是伊莎贝拉留下的致歉信。

    在她最后一次，也是真正决心告别，来到这座曾承载她无数梦幻的庄园时，她什么都没有带走，只留下了这样一封信。她甚至自己都不知道，这封承载着她最后心事的信，究竟有没有机会被那个她心心念念的人发现。

    在她心中，她与琅青之间，终究是恨海无垠，再无希望。

    她写下这封信，更多的是为了表达自己的歉意——抱歉当初说了那些伤害到他的话，也不该，对他视为珍宝的秘密，作出那样冒失的举动。

    然而，云琅青的脚步没有丝毫停顿。他径直走过那扇半掩的、藏着未言之语的房门，对近在咫尺的真相毫无察觉，身影径直进了他自己的主卧浴室。

    温热的水流很快响起，氤氲的水汽似乎能洗去尘埃，却不知能否冲散某些被刻意忽略的、细微的遗憾。

    而那扇半掩的房门内，梳妆台上的那封信，依旧在从门缝透进的微光里，静静等待着，一个或许永远不会到来的开启。