在这风云变幻的乱世之中，丈夫陆胜需在外征战拼搏，挣下军功前程，撑起门户荣耀；而她，则需为他稳住这后方家园，将府中一切事务打理得井井有条，上下和睦。她要让陆家这艘大船，即便行驶于惊涛骇浪之中，也能稳稳前行，永不倾覆。
这条路，风光无限，亦危机四伏。
她深吸一口气，将眼中的湿意逼回，努力对姐姐露出一个让她们安心的笑容。那笑容背后，是一个新时代女主人的决心与担当。
陆胜察觉到静舒情绪波动，手臂带着安抚意味地轻轻揽住了她的肩头。他微微俯身，目光温和落在小侄女仰起的、带着困惑的小脸上，声音沉稳而耐心，像哄着自家孩子般自然：“英姐儿不用伤心。”
他脸上绽开一个令人安心的爽朗笑容，继续温声道：“姨母和姨父过三日就回沽州看你们，到时候英姐儿又能见到姨母了。”
“英姐儿要是想姨母了，随时都可以来陆公馆找她玩，姨父给你准备好多好吃的点心，好不好？”
小侄女似懂非懂眨着大眼睛，但听到“好吃的点心”和“随时可以来”，小脸上的困惑渐渐被期待取代。她用力点了点小脑袋，然后像是想起了什么重要的事，松开牵着母亲的小手，在自己的小口袋里摸索了几下，掏出一颗用漂亮糖纸包裹着的糖果。
她将那颗还带着她掌心温度的小糖果塞进静舒微凉的手里，小脸上扬起一个大大的、纯真的笑容，奶声奶气安慰道：“那姨母吃点糖吧，不要哭鼻子哦，”她伸出短短的手指，煞有介事比划着，“我们说好啦，三日后……三日后英儿就来接姨母！”
孩童天真烂漫的话语，带着最纯粹的关切和不舍，仿佛这只是又一次寻常的、短暂的分别。
她小小的心里，还未曾真正明白，从今往后，想见姨母一面，再不能像从前在何府那般轻易，那道高高的门槛和遥远的距离，将隔开血脉相连的朝夕相处。
————
送走最后一拨重要的客人，偌大的陆府安静下来，只余下廊下红绸在夜风中微微拂动的细响，以及远处仆役收拾杯盘时的碰撞声。
这突如其来的寂静，反而让白日里被喜庆喧嚣掩盖的某种陌生与疏离感，悄然弥漫开来。
新房里，红烛高烧，将室内映照得温暖而朦胧。空气中还残留着淡淡脂粉香、酒气与百子帐内熏香的混合气息，甜腻而微醺。
何静舒坐在梳妆台前。
这是一张西式的妆台，镜面光洁，映出她卸去了凤冠珠翠后、略显苍白疲惫的容颜。镜中的房间，陈设华丽却陌生，每一件家具、每一处摆设都在提醒她，这里已不是她生活了二十年的何家抱朴居。
纵使她心性再沉稳明理，骤然嫁作人妇，离开自幼生长的熟悉环境，踏入一个完全陌生的领域，与一个虽有名分却实则陌生的男子开启朝夕相对的夫妻生活，心中岂能没有一丝惶惑与生理性的抗拒？
方才喜娘隐晦又直白的叮嘱言犹在耳，虽知晓这是为人妻者必经之事，是理所应当的责任，但想到即将要与身旁之人行那最亲密之事……她指尖微微发凉，一种难以言喻的紧绷感萦绕周身。
春桃在一旁为她拆解发髻上剩余的小发簪，用浸了桂花头油的细棉线为她梳理长发，嘴里带着初到新环境的兴奋：“小姐您瞧，这上海滩的公馆就是不一样，电灯比咱沽州的亮堂多了！我刚才听厨房的张妈说，明日一早还有洋行的伙计送新鲜牛奶来呢……”
何静舒从镜中看着春桃洋溢着好奇与活力的脸庞，那份单纯的快乐似乎也感染了她，让她紧绷的心弦稍稍松弛了一丝。她唇角勉强弯起一个弧度，轻声打趣道：“才来一日，你倒成了上海通了？”
春桃闻言，嘿嘿一笑，手上梳理的动作不停：“奴婢也是听府里其他姐姐们说的嘛！她们还说外滩那边晚上灯火通明，跟仙宫似的……小姐，等过几日您得空了，我们也去看看好不好？”
这样简单而充满生活气息的对话，暂时驱散了何静舒心头的阴霾，让她仿佛回到了在何府时与贴身丫鬟闲话家常的时光，那份对新环境的焦灼不安也被冲淡了些许。
然而，当最后一根发簪被取下，浓密如瀑的青丝披散下来，春桃也收拾好梳洗用具，恭敬退下后，方才那点短暂的轻松便迅速退去。
房门被轻轻合上。
偌大的婚房里，只剩下何静舒一人。
她望着镜中只着中衣、身影单薄的自己，听着窗外完全陌生的、属于上海深夜的细微声响，一种失落感和孤寂感包裹了她。纵然春桃、周妈还有许多何府的旧仆都随她陪嫁而来，但这里终究不是何府了。这里是陆公馆，是她的“家”，却也是一个需要她从头去熟悉、去掌控、去经营的全