一件华美夺目的凤冠霞帔被小心展开，平铺在铺着软缎的榻上。
正红的底料上，用金线盘出繁复精致的龙凤呈祥与牡丹缠枝纹样，在光线下流淌着富丽堂皇的光泽。旁边摆放着的凤冠更是珠翠环绕，点翠工艺精妙绝伦，珍珠、宝石点缀其间，熠熠生辉，彰显着何家这等高门大户结亲的隆重与传统。
何静舒站在镜前，由姐姐何静贞和几位手巧的嬷嬷帮着试婚服，一层层穿上这象征吉祥与圆满的嫁衣。
当最后一根衣带系好，沉甸甸的凤冠也戴上了她梳理整齐的发髻时，周围顿时响起一片低低的、压抑不住的赞叹声。
镜中映出的待嫁新娘，眉目如画，气质清贵。
何静贞站在妹妹身后，看着镜中那双姝丽影，眼眶却不由自主渐渐红了。她伸出手，替静舒理了理霞帔上并不存在的褶皱，声音带着哽咽和疼惜：“我的静舒……真好看……可、可是……终究是委屈你了……这婚姻大事，终究没能……”
她的话没有说完，但那份觉得妹妹的终身幸福被绑在家族利益之上的愧疚与无奈，已然溢于言表。
何静舒透过镜子，看到了姐姐眼中闪烁的泪光和那份深切的怜爱。她转过身，握住了姐姐那双微凉的手。
她的目光清亮而坚定，没有丝毫的怨怼与不甘。抬起手，指尖轻柔拭去姐姐颊边滑落的泪珠，动作带着安抚的力量。
“姐姐，”她的声音温和却清晰，“我选择的路，不会后悔的。”
何静舒看着姐姐的眼睛，仿佛是为了让姐姐安心，也是为了再次向自己确认：“你放心。”
阳光暖暖笼罩着姐妹二人，空气中漂浮着新衣的绸缎香气和淡淡的暖意。何静舒穿着那身华美无比的嫁衣，站在那里，神色平静，眼中是一片了然与决然后的澄澈。
她从不后悔。
自十岁那年起，她便已立誓，自己的人生，每一步选择，皆由自己承担，绝不言悔。
不能，也不会。
————
阳光透过书房的玻璃窗，在红木桌案上投下温暖的光斑。那封烫金的喜帖静静躺在光晕中央，红得刺目。
云琅青坐在椅中，目光落在喜帖上，久久未动。
他就这样看了半晌，仿佛要将那上面的每一个字、每一道纹路都刻进灵魂深处。
最终，他极轻地，极轻地，叹出一口气，像是卸下了某种沉重的负担，又像是接受了某种无可挽回的宿命。
他伸出手，指尖掠过那光滑的纸面，动作缓慢而带着一种奇异的珍重，随即拉开了书桌下方的抽屉。
抽屉内部铺着深色的丝绒。
云琅青的目光从喜帖上移开，落在自己左手的无名指上。那里戴着一枚银戒，戒身温润光亮。他凝视片刻，然后用右手拇指和食指捏住戒圈，缓缓地、极其缓慢地将它褪了下来。
动作间没有犹豫，却带着一种庄重。
他将那枚还带着体温的戒指，轻轻放在了那封鲜红的喜帖之上。
红与银，炽烈与冷清，圆满与空缺，形成了无比刺眼又无比和谐的对比。
接着，他推动抽屉。
“咔哒。”
一声轻响，柔和却清晰，在寂静的书房里荡开。
抽屉严丝合缝关闭，将那片刺目的红与冰冷的银，一同封锁在了黑暗之中。
————
陆胜与何静舒的婚期将近，云琅青最终还是没有决定留下参加婚礼。
借口是现成的——伦敦那边有笔重要生意出了岔子，急需他这位主心骨回去坐镇。
这并非全然是假话，但只有他自己知道，这更像是一块遮羞布，掩盖着他无法亲眼看着何静舒凤冠霞帔、走向他人的锥心之痛。
他备下了极其丰厚的贺礼，金银玉器、古董字画、还有上好的西洋呢料，价值不菲，足以彰显云家二公子的气派和对世交之女的重视。
启程前日，他终究还是放不下。
避开所有耳目，约了何静舒在城西一处茶楼雅间相见。
春深的午后，阳光温吞漫过沽州城起伏的黛瓦和喧闹的街市。城西这家临河的茶馆，正是最热闹的时候。
斜阳透过雕花木窗，在室内投下温暖又带着离别意味的光影。
云琅青早已等候在此。
他今日的穿着与往常迥异，一件质料极佳的米白色针织开衫，内搭一件同色系的圆领棉衫，领口露出清晰的锁骨线条。
这身打扮极是洋气，在当时的沽州堪称罕见，唯有他这般家世、又常年在外的富家子才穿得起，更衬得他面容俊朗，眉眼间那股惯有的恣意被柔化了，竟透出几分干净的少年气来，闲闲坐在那里，便自成一道惹眼的风景。
二楼临窗雅间相对安静，空气中浮动着新沏