，永远只有一个。

    伊莎贝拉的视线扫过画室中央散落的书籍和堆积如山的信纸。

    她蹲下身，捡起一张。

    纸张泛黄，边缘磨损，墨迹深深渗入纸背，力透纸背，只有四个字：静舒亲启

    伊莎贝拉认得那字迹，属于云琅青。她环顾四周，这才惊觉，地板上、矮桌上、甚至画架的角落，散落着许多同样的信纸，每一张的开头，都写着这相同的四个字——“静舒亲启”。

    有些信纸空白，有些写了寥寥数行又被涂改或撕毁，仿佛有千言万语哽在喉头，最终都化作无法寄出的沉默。

    无数未能寄出的思念，在这里堆积如山。

    她的目光最终落在房间角落一个被厚实亚麻画布覆盖的画架上。

    一种莫名的直觉驱使她走过去。手指触碰到粗糙的画布边缘，她犹豫了一瞬，还是轻轻掀开了它。

    画布滑落，露出下面的画作。

    依旧是那个女孩，但比之前任何一幅都要年幼稚嫩。

    约莫七八岁的样子，扎着两个活泼的马尾辫，穿着鹅黄色的衫子，正咧着嘴开怀大笑，露出两颗小小的虎牙，阳光洒满她稚气的脸庞，充满了蓬勃的生命力。画面右下角，一行清晰的落款和日期：

    念静舒·于1906

    1906年。

    五年前。

    是云琅青刚刚踏上英伦土地不久的时候。

    伊莎贝拉像被烫到一般缩回手，画布重新垂落，将那明媚的笑容掩藏回黑暗。一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身。

    原来如此。（她想起云琅青醉酒后的呓语，心很痛。）

    原来在英国，在她遇见他之前，甚至在更早的、他刚刚离开故土的时刻，这个名字，这个身影，就已经深深扎根在他的心里，占据着他灵魂最隐秘、最不容侵犯的角落。

    这里的每一笔线条，每一抹色彩，每一张未能寄出的信笺，都是无声的呐喊，都是刻骨的思念，都是……她从未拥有过、也永远不会拥有的深情。

    画室里没有一幅她的画像。

    一朵娇艳的英伦玫瑰，在这里找不到一丝存在的痕迹。

    伊莎贝拉踉跄着后退，撞到了身后的画架，发出轻微的声响。

    窗外，伦敦灰蒙蒙的天空终于透出一点微弱的、青白色的晨光，透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一条惨淡的光带，恰好照亮了地上那张写着“静舒亲启”的泛黄信纸。

    何静舒的目光在信纸上缓缓移动，伊莎贝拉用细致而微颤的笔触描绘出的那个伦敦画室，仿佛透过文字，在她眼前徐徐展开。那些堆积如山的画作，那些力透纸背却未能寄出的“静舒亲启”，那被郑重覆盖的、属于她幼年笑颜的画架……

    看到这里，何静舒执信的手指微微收紧。

    她忽然想起那日花厅中，伊莎贝拉初次见到她时，那双大眼睛里的震惊、难以置信，以及某种近乎窒息的恍然。

    当时她并未深究，只以为是异国少女初见时的讶异。如今想来，那分明是……亲眼见证了秘密与真人重合后的巨大冲击与无措。

    原来，那个看似冲动直率的金发少女，竟怀揣着这样一个沉重而惊人的秘密，跨越重洋而来。她所有的“莽撞”拜访，所有的试探与追问，并非单纯出于嫉妒或挑衅，而是为了寻求一个答案，一个能让她彻底死心、也让这段无望爱恋得以安放的证实。

    何静舒轻轻吸了一口气，微凉的空气吸入肺腑，带着一丝清冽的苦意。

    她心中不由得生出一丝复杂的感慨，甚至……几分真实的佩服。

    一个年仅十六岁的异国少女，是怀着怎样一种孤勇，才能忍住这般巨大的发现，独自消化那窥见他人最深情愫的震动与心酸，继而远渡重洋，来到这完全陌生的国度，只为亲眼见一见那个占据了她所爱之人整个心灵的“幻影”，亲手为自已这场盛大而无望的爱恋，画上一个句点。

    这需要何等的决心与勇气。

    伊莎贝拉·温莎，并非她最初以为的，只是一个被爱情冲昏头脑、天真无知的小女孩。

    她完成了她的求证，也履行了她的“承诺”，将这个沉重的、属于云琅青的秘密，交付到了它本该归属之人的手中。

    何静舒微微定了定心神，指尖翻过一页信纸。

    旧事已然明晰，此刻更重要的，是伊莎贝拉在下一页，还想对她说什么。