1911年10月10日，武昌起义爆发，11日起义军占领武昌，成立湖北军政府，推举黎元洪为都督，宣布废除清朝年号，定国号为“中华民国”。
————
江南沽州，这片长江与运河交汇的水乡，北通淮泗、南抵苏杭。省城之内，竟似未被外界那席卷南北的起义风潮所扰。
码头货船如织，市集人声鼎沸，茶馆里丝竹评弹咿呀未歇，米行钱庄的算盘声依旧清脆。
只要战火未燃及这水网密布之地，仿佛一切都能按着旧日的章法运转下去。
此城不属革命或清廷，它是乱世中的第三种存在——当武昌的血旗与北京的龙袍在历史中褪色时，沽州港的灯塔依然为生存与生计而明灭。
早在1910年末，宣统二年，时任沽州巡抚七载的何观澜何老，便以沉疴难愈为由，向摇摇欲坠的朝廷递了辞呈。
朝廷自顾不暇，草草准奏，新抚却迟迟未能履任。
何老虽褪去官袍，然其在沽州官场、士林、商界盘根错节的人脉与积威犹在，旧部僚属、地方士绅皆以其马首是瞻。
这倒给了他一个隔岸观火，却又能暗中维系一方秩序的特殊位置。
起义爆发后，黎元洪以“首义元勋”身份号召各省响应革命，派密使来到沽州，拜见何老。
何老赠密使纹银百两，只回复一句。
“武昌可易帜，沽州惟守民。君取鼎器，吾护稼穑，各尽天命耳。”
译为：你们在武昌尽管更换旗帜，我沽州只守护百姓安宁，你去争夺国家政权，我只护卫农田生计，各自践行自己的使命吧。
武昌起义后江苏巡抚程德全“阳附革命而阴抚旧清”，在衙门口换旗以示独立，却保留清朝官吏原职——何老比程更彻底：他连旗都不换，直接退守到“民生”这一永恒牌匾之下。
他既不公开支持革命，也不反对革命，处于中立。
只要沽州城安稳平常，外面打破了天，也与他无关。
————
1911年冬。
隆冬时节，几场大雪过后，沽州城银装素裹，寒气刺骨。
何府坐落在沽州城南岸最清幽尊贵的地段，临河而建，闹中取静。
府邸深处，几进院落次第铺展，轩敞开阔。
正厅悬着“旭业观道”的楠木匾额，檀木大案温润如墨玉，案上供着前朝御窑的青瓷冰纹梅瓶。
地面水磨金砖光可鉴人，倒映着梁间繁复的藻井彩绘，富贵气象无声弥漫，沉甸甸地压在每一寸空气里。
穿堂风过，撩起侧厅垂挂的锦缎帷幔，隐约可见内里紫檀多宝格上陈列的玉山子、珊瑚树，件件皆是时间的沉淀，无声诉说着何家根系的深固与绵长。
雕花长窗滤进来的暖阳，在光洁的砖地上缓慢推移，像一只慵懒的金兽，无声丈量着这深宅大院里的悠长岁月。
何老有两个女儿，大女儿何静贞，年20岁，已出阁，夫君在清政府任职。
二女儿名为何静舒，此时尚18岁，静贞出嫁后，何母便着手让静舒来管家。
何静舒，真正的名门淑女，自幼接受最正统、最严格的贵族教育，通晓诗书礼仪、管家理财、人情世故。
表面优雅娴静，实则手段雷霆，府内事务滴水不漏。
何府内，仆人们正默默清扫着庭院和小径上的积雪，天气虽冷得让人不愿出门，但府邸内外该有的洒扫维持一如往常。
庭院账房的铜炭盆烧着银骨炭，温暖的如同春日，何静舒定下的规矩，每月她都亲自对账，账房先生站在屏风外回话即可。
此时她正端坐紫檀卷书案前，身着藕荷色立领镶灰鼠皮袄，襟口三对珍珠扣扣至颌下，发髻只簪一支点翠银梳篦，耳垂两颗米粒东珠，腕间一对绞丝虾须镯随算盘声轻响，虽素净，但胜在骨相雍容，肌肤如瓷，柳叶眉含威，丹凤眼藏锋。
账房先生候在屏风外，听着里头主子拨弄算盘，时不时还停顿细看的模样，没来由有些心慌，大冷天的，倒给他平白急出几星汗来。
对账倒没什么可怕的，大家大业的，总有一些说不上的糊涂账。
让年近半百的老先生真正紧张的，是这位掌家的二小姐。
“十月漕粮折银的尾数，为何走的是‘杂支’？”何静舒指尖点在泛黄纸页某行，声线清泠。
账房先生微微垂首，面上恭敬：“回二小姐…是巡抚衙门王师爷家的白事礼金…”
何静舒闻言，心中明了。
“下次记在‘仪程’项下。”她抽出一张朱笺提笔补注，“何家不省丧仪钱，但账目混不得。”
“是”
“劳烦先生告诉外院，将西郊三十亩祭田的租子单拎出来——今年遭了冻灾，该减三成。”