咽了口口水，“我不太能接受。”

    秦言点点头，“我们可以试试它们这的传统。”

    她点了餐厅的招牌——鳕鱼配土豆和豌豆泥，还有一份三文鱼沙拉。

    秦言还特别为林疏棠点了一杯热红酒，说是能暖暖身子。

    不一会儿，食物端了上来。鳕鱼被煎得外焦里嫩，鱼肉洁白如雪，入口即化。

    土豆被煮得软糯，配上特制的酱汁，味道浓郁却不腻。

    “好吃！”林疏棠吃得眼睛都亮了。

    秦言看着她，不动声色把自己盘子里的土豆拨了一半过去。

    林疏棠却突然停下了筷子，认真地看着秦言：“谢谢你，带我来看极光，还……嫁给我。”

    秦言微微一笑，伸手握住她的手：“是你嫁给我。”

    “都一样。”林疏棠摇摇头，眼里闪着泪光，“从17岁在地理课本上看到挪威开始，我就梦想着有一天能来看极光。但我没想到，陪我实现这个梦想的人，会是你。”

    “傻瓜。”秦言轻轻抚摸着她的手背，“我们还有一辈子的时间，去实现更多的梦想。”

    这时，小提琴声戛然而止，餐厅里响起了生日歌。

    原来邻桌的一位老先生正在庆祝他的70岁生日。

    林疏棠和秦言也跟着拍手，送上祝福。

    “你说，”林疏棠突然凑近，小声问道，“我们70岁的时候…会是什么样子？”

    秦言想了想，嘴角微微上扬：“退休了。”她伸出手，轻轻握住林疏棠的指尖，“你不用再出警，我也不用再值夜班。”

    “那我们每天干嘛？”林疏棠好奇地问。

    “早上一起去菜市场买菜，”秦言细细描绘着未来的生活，“你在挑我爱吃的西红柿，我买你最爱吃的草莓。回家的路上，我们可以慢慢走。”

    “中午呢？”

    “中午你在阳台晒太阳，我在厨房做饭。”秦言的眼神里充满了憧憬，“你可能会嫌我做得太淡，我就往菜里多放一勺盐。”

    林疏棠忍不住笑了：“那晚上呢？”

    “晚上啊，”秦言顿了顿，声音变得格外温柔，“我们坐在沙发上，看年轻时拍的照片。你会抱怨自己老了不好看了，我会说你现在也很美。”

    “那到时候，你还会记得今天吗？”林疏棠又问。

    “当然。”秦言坚定地点头，“我会记得每一个和你在一起的日子。”

    回到民宿时，房东太太已经在壁炉里生了火。

    松木在火焰里噼啪作响，暖光把墙上挂着的极光照片映得格外温柔。

    秦言从行李箱里翻出个旧笔记本，是当年那本地理课本里夹着的草稿本。

    “你还留着这个？”

    林疏棠惊讶地接过，指尖拂过扉页上歪歪扭扭的“挪威”二字，旁边那个小星星被岁月磨得有些浅了，却依然清晰。

    “当然。”秦言递来热可可，杯壁上的热气模糊了她的侧脸。

    “高二那年你说想看极光，我就在这页写了计划。那时候查攻略说特罗姆瑟的极光最容易看见，就偷偷记了下来。”

    林疏棠翻到后面，发现真的有密密麻麻的笔记：最佳观测时间、必去的峡湾、甚至还有当地民宿的联系方式，字迹青涩到成熟。

    最后一页夹着张泛黄的照片，两个穿着校服的女孩笑得眯起眼，其中一个手上还拿着瓶盐汽水。

    “原来秦医生早就预谋好了。”

    林疏棠的声音有点发哑，把脸埋进秦言颈窝。

    “从17岁那个画星星的下午就开始了。”

    秦言抱着她轻轻晃，壁炉的火光在墙上投下相拥的影子。

    “不是预谋，是约定。”秦言吻了吻林疏棠的发顶，声音混着柴火声。

    窗外的极光还在闪烁，林疏棠握着那本旧笔记本，掌心的温度和十二年前一样暖。

    就像此刻壁炉里的火、杯中的热可可，还有身边人的怀抱，都是时光写给她们的、关于“一起”的答案。

    壁炉里的火焰渐渐弱下去，只余下温暖的余烬。

    林疏棠蜷在沙发里，指尖划过旧笔记本上那些跨越十二年的字迹，忽然抬头看向坐在对面的秦言。

    对方正低头调试相机，屏幕上是刚才在极光下拍的照片，两个相拥的身影被绿色光带温柔包裹。