上次洗完没擦净的水珠，映出她模糊的影子。

    她盯着那影子看了两秒，伸手关上舱门，按下启动键。

    “嗡——”

    低沉的震动声在空旷的厨房里漾开，像谁在远处叹了口气。

    手机在客厅响了一声，秦言擦着手走出去，屏幕上是科室群的消息，她扫了一眼，指尖却无意识地划到与林疏棠的对话框。

    最后一条消息停留在昨天晚上，是她发的“晚安”，下面一片空白。

    窗外的天色渐渐暗下来，梅雨季的傍晚总带着化不开的灰，像幅没干透的水墨画。

    秦言打开冰箱，里面的食材很新鲜，是前几天林疏棠休假时买的，现在孤零零地躺在保鲜盒里，透着股冷清。

    她没什么胃口，只是给糖糖倒了点冻干，看着猫埋头苦吃的样子，忽然觉得客厅太大了。

    石英钟滴答作响，每一声都敲在空荡的屋子里。

    秦言坐在沙发上，指尖摩挲着左手无名指的戒指，金属的凉意顺着皮肤爬上来，让她想起早上在医院，苏温怡说的那句“守着枚戒指过一辈子”。

    荒谬又刺耳。

    她拿起手机，点开与林疏棠的聊天界面，输入框里的“忙完了吗”删了又改，最后只变成一句“注意安全”，发送键却迟迟没按下去。

    万一她在忙呢？万一她看到消息又觉得烦呢？

    指尖悬在屏幕上方，像早上摸猫时那样犹豫，两秒后，秦言还是锁了屏。

    糖糖吃完冻干，跳上沙发蜷在她腿边，发出轻微的呼噜声。

    秦言低头看着猫毛茸茸的脑袋，忽然觉得有点累。