那是她每次出完任务回家，洗得干干净净的警服上特有的气息。
“棠棠。”她低声念了句，声音撞在沙发靠背上，弹回来时已经散了。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上像首没尽头的催眠曲。
秦言没开客厅的大灯，就着玄关透进来的那点光，静静地坐着。
直到糖糖的呼噜声和雨声缠在一起，模糊了时间的刻度。
约翰霍普金斯的初秋，空气里还残留着夏末的热意。
秦言把沾着模拟血液染料的白大褂搭在手臂上，怀里抱着一摞厚重的医学文献，刚从急诊模拟实验室出来。
她脸上带着掩不住的疲惫，走到教学楼外的长椅旁坐下，指尖捏了捏发紧的太阳穴。
来美国的第一年，高强度的课程和临床实习像两座大山压着，每天能睡够五小时都是奢侈。
秦言刚从急诊模拟实验室出来，把沾着些微药水痕迹的衬衫袖口往袖子里卷了卷，抱着一摞病例分析坐在教学楼外的长椅上，指尖在太阳穴上按出淡淡的红痕。
“Excuse ， is this seat taken?”（抱歉，这里有人吗？）
一个带着轻微口音的英文女声在旁边响起，语调温和。
秦言抬眼，看见个穿浅蓝色连衣裙的女生，怀里抱着几本精装书，金丝眼镜后的眼睛很亮，正礼貌地看着她。
对方的连衣裙熨帖得没有褶皱，皮鞋擦得锃亮，和自己身上挥之不去的消毒水味形成鲜明对比。
“Nope.”（没人。）秦言的声音有点哑，说完低头继续翻手里的资料，指尖划过“心肌梗死应急处理”的标题时顿了顿，文化环境的陌生感或许也让她下意识保持距离。
女生道谢后在她身边坐下，布料摩擦发出轻微的声响。
沉默没持续多久，对方忽然用中文试探性的问道：“你是…中国人吗？听口音有点像。”
秦言这才再次抬眼，对上对方带着好奇的目光，惊讶于对方的听力，愣了半秒后点了点头：“嗯，蓟城人。”
“太好了！我也蓟城的。”女生眼睛亮了些，伸手将滑落的眼镜往上推了推，用中文自我介绍，“我叫苏温怡，麻醉学系的。看你刚从临床楼出来，学急诊的？还是学外科的？”
“秦言，急诊心外双修。”秦言的语气依旧淡淡的，但比起刚才的疏离，明显松了些。
苏温怡似乎没在意她的冷淡，笑了笑：“那很辛苦吧？我听学长说，霍普金斯的心外急诊双修简直是地狱模式。”
秦言这才抬了下眼，发现对方正看着自己衬衫上的痕迹，眼里没有嫌弃，反而带着点理解。
她顿了顿，嗯了一声，算是回应。
那天之后，两人偶尔会在教学楼或图书馆碰到。
秦言依旧话少，苏温怡却总能找到话题，从课程难点聊到哪家中超的火锅底料最正宗。
秦言大多时候只是听着，偶尔在她卡壳时，冷不丁冒出一两句精准的见解，让苏温怡惊讶之余，也生出几分佩服。
真正让两人关系近了些的，是一个月后的深夜。
秦言从超市购物完，刚路过学校附近的小巷时，忽然听见一阵争执声。
她脚步一顿，借着路灯看见几个醉醺醺的白人混混正围着一个女生，手还不规矩地往对方身上凑。
而那个被围在中间的女生，正是苏温怡。
她显然吓坏了，脸色苍白，手里的包掉在地上，却还是努力维持着镇定：“Please show so respect! I''''ve already called the police!”（请你们放尊重些！我已经报警了！）
混混们显然没把她的话当回事，嬉笑着逼近。
秦言立刻拨打911警察接通的瞬间按下手机免提。
她攥紧手机快步走过去，用英语冷喝：“I just got off the phoh 911 aed your physical characteristics. It''''s still not too late to leave now.”（我刚跟911通完话，报了你们的体貌特征，现在离开还来得及。）
她的声音不大，却带着一股冷冽的气场。
混混们转头看见这个眼神锐利的亚裔女生，又隐约听见手机里传来的英语指令，愣了一下。
其中一个伸手就要推她，秦言侧身躲开的同时，将手机举到对方眼前晃了晃：“I''''ve recorded your as just now. Do you want the police to check your crinal