秦言科室聚餐散场时快十一点，秦言被几个老教授拉着聊工作上的事，让她先去停车场取车。

    走到门口撞见苏温怡，对方捏着手机笑盈盈地迎上来：“林警官这就要走？秦医生还在里面和前辈们交流呢。”

    “我去开车等她。”林疏棠当时嗓子哑得厉害，满是通宵后的疲惫。

    苏温怡晃了晃手机，屏幕上是微信界面。

    “对了，还没你微信呢，存一个？以后秦言再加班到半夜，我也好跟你报个平安。”

    “好。”林疏棠拿出手机。

    林疏棠当时没多想。

    秦言总在科室忙到失联，有个同事捎带消息反倒省心。

    原来从那时起，这个人就已在她的通讯录里，像颗埋得很深的种子，只等个潮湿的天气就破土而出。

    窗外的雨不知何时下了起来，打在防盗网上噼啪响。

    林疏棠走到阳台，看见秦言的车还停在楼下，副驾空了，驾驶座上的人仰着头靠在椅背上，左手搭在方向盘上。

    手指无意识地敲着，那是秦言思考时的习惯，高中时她解不出数学题就会这样敲笔，敲得越快，眉头皱得越紧。

    怎么就变成现在这样了呢？

    门锁“咔哒”响了一声，秦言推门进来，带着身雨气，手里拎着个印着宠物医院标的袋子。

    “糖糖呢？”

    她脱鞋时顿了顿，看见蹲在阳台门口的猫，声音软下来，“刚去宠物医院给它买了冻干，家里那盒快吃完了。”

    糖糖听见“冻干”两个个，立刻窜过去蹭她的裤腿，尾巴竖得笔直。

    秦言弯腰抱起猫，才发现站在阴影里的林疏棠，脸色白得像张薄纸。

    她把猫放下，眼底的红血丝在灯光下格外清晰：“棠棠，你是不是不舒——”

    话没说完就卡了壳。

    林疏棠忽然转身，从沙发角落拿起手机，屏幕还亮着，那条短信赫然停在界面上。

    她把手机递过来，指尖抖得厉害，屏幕边缘的棱角硌得秦言手心发疼。

    “你自己看。”林疏棠的声音很轻，却带着股豁出去的僵硬。

    秦言低头，目光扫过屏幕上的字，“并肩”两个字像淬了冰的针，扎得她眼睛发酸。

    苏温怡那看似温和的语气下，藏着的是精准的挑拨。

    手机被林疏棠抽回去时，秦言才猛地回神，喉结滚了滚，声音裹着压抑的火气：“她胡说八道什么。”

    “是不是胡说，我心里清楚。”

    林疏棠把手机扔回沙发，转身走向阳台，雨丝被风卷进来，打在她裸露的胳膊上，激起一片鸡皮疙瘩。

    “我不能跟你并肩，我不懂你的课题申报，我只是个小警察，你是秦氏千金，我们本来就不是一路人。”

    秦言的脸色倏地白了：“你怎么会这么想？”

    “我怎么想？”林疏棠笑了，笑声撞在紧闭的窗户上，弹回来显得格外空。

    “我想的是，你车里的副驾，我多久没坐过了？以前你总说“这里是林警官的专属座位”结果今天我拉开门，看见的却是苏温怡。”

    她顿了顿，目光扫过茶几上那杯喝了一半的速溶咖啡，是秦言早上临走时冲的，杯壁还沾着没化净的糖粒。

    “她甚至知道你喝咖啡要加两勺糖，知道得比我这个每天跟你睡在一张床上的人还清楚。”

    指尖捏着抱枕边角的力道骤然收紧，指节泛白。

    “知道你三天睡了不到十个小时，你的世界里全是手术、课题、苏医生。”

    “那我呢？”

    秦言张了张嘴，想说“我不是故意的”，想说“那些都是工作”，却看见林疏棠从茶几上拿起本杂志。

    是上个月秦昭送的财经月刊，封面人物是秦言的姐姐，标题写着“秦氏集团：在医疗领域的跨界布局”。

    杂志第17页有张秦言的侧影，她站在秦昭身边，背景是正在剪彩的新医院大楼。

    “你看，这是你的世界。”

    林疏棠把杂志往茶几上一扔，边缘撞在玻璃杯上，发出刺耳的响。

    这话像根冰锥，狠狠扎进秦言心里。

    她攥紧手里的袋子，指节被勒得发白。

    声音里的火气再也压不住：“副驾？就因为副驾坐了苏温怡？她刚从手术台下来，低血糖差点晕倒，我让她坐前面，这也有错？”

    她往前走了一步，客厅的灯光照亮眼底的红血丝，那是连轴转了三天的痕迹。

    “我跟你说过多少次，急诊科的事瞬息万变，不是所有事都能提前报备！上次你蹲点抓嫌疑人，三天没回消息，我守着手机等你报平安的时候，抱怨过一句吗？”

    糖糖被两人的争执吓得躲到窗帘后，只露出个脑袋。

    秦言指着茶几上的杂志，指尖因用力而