林疏棠走出电梯时，额前碎发早已被汗黏在眉骨，值完四十八小时连轴转的班。
她现在只想一头栽进被窝，连抬手指的力气都快榨干了。
手机在裤袋里震了震，是秦言半小时前发的消息：【刚下手术，往你单位这边走了，今天我来接你，别自己打车】，后面跟着个揉着眼睛打哈欠的表情包。
她指尖在屏幕上顿了顿，回了个“好”。
楼下那辆黑色迈巴赫S级在阴雨天里依旧锃亮，林疏棠脚步顿了顿，心里莫名松了口气。
秦言那辆亮红色法拉利812总引得医院实习生偷偷拍照。
她很少开，用她的话说：“跑车太扎眼。”
所以大多数时候，秦言开的都是这辆车。
低调沉稳，后排空间宽敞，和那辆张扬的跑车像两个极端。
林疏棠拖着灌了铅的腿走过去，拉副驾车门的动作慢了半拍，才发现驾驶座旁坐着个人。
长发及腰，皮肤白得像冷瓷，米白色西装熨得没有一丝褶皱，袖口挽到小臂，露出腕上铂金表链，在阴天下也泛着冷光。
女人转过头，金丝眼镜后的眼睛弯了弯，嘴角那颗极淡的痣随着笑意若隐若现。
“林警官？我是苏温怡，我们见过的。”
林疏棠的脑子像生了锈的齿轮，转了半天才对上号。
这就是秦言最近总挂在嘴边的麻醉科骨干，那个和她在学术会议上一起拿奖的大学同学苏温怡。
她抬手回握，指尖短暂相触便收回，声音带着熬夜后的沙哑：“你好，常听秦言说你。”
说完拉开后座车门坐了进去。
“刚下手术台，秦言说你值完夜班，正好顺路。”
苏温怡的声音平稳得像手术刀划开皮肤，精准又冷静。
这时副驾传来纸张翻动的轻响，苏温怡从身侧的帆布包侧袋里摸出瓶冰咖啡，递到驾驶座的秦言手边，指尖在瓶身上轻轻敲了敲。
“加了两勺糖，你刚下手术，别喝太苦的。”
秦言接过去时笑了笑，拧瓶盖的动作带着点熟稔的自然：“谢谢。”
林疏棠在后座看着那只握着咖啡瓶的手，指尖无意识地蜷紧了衣角，布料被攥出几道褶皱。
“我知道有家艇仔粥摊，凌晨五点还开着，要不要去试试？”苏温怡的声音从副驾驶座传来。
林疏棠往车窗外瞥，正撞见秦言通过后视镜看她，浅蓝衬衫领口松着两颗扣，下颌线绷得很紧。
林疏棠喉结动了动：“不了，想回家睡觉。”
秦言的脸上明显愣了一下，随即扯出个笑。
“那我送你上去。”
“不用。”林疏棠推开车门，鞋底碾过停车场的积水，“苏医生特意推荐的，别辜负了。”
车门关上的瞬间，她听见苏温怡轻笑了一声，像羽毛扫过水面。
那笑声裹着车尾气的味道钻进鼻腔。
家门钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，推开条缝就有团小东西蹭过来，带着股猫薄荷的味道。
林疏棠低头，糖糖正竖着尾巴绕着她的裤腿打转，蓝灰色的眼睛在玄关灯下亮得像两颗玻璃珠。
“糖糖…”她弯腰捞起猫，连带着把自己摔进沙发里。
怀里的猫不满地“喵”了一声，手机在裤袋里震得发麻。
林疏棠摸出来，屏幕上“秦言”两个字闪得刺眼，后面跟着个小小的爱心表情包。
那是她们刚在一起时，秦言非缠着她加上的。
她摁了静音，把手机扔到沙发另一头，糖糖趁机跳下去，追着手机绳玩得不亦乐乎。
浴室的花洒开了很久，热水浇在背上却暖不透骨头缝。
裹着浴巾出来时，客厅光线已经暗了，糖糖蜷在沙发角落打盹，尾巴圈成个小毛球。
手机屏幕亮得像块小太阳，五条未接来电全是秦言，还有条陌生号码的短信，归属地显示本地。
林疏棠点开来，字里行间都透着苏温怡式的精准：【林警官，我没有别的意思。
【只是秦言最近在忙课题申报，三天睡了不到十个小时，她总说你能理解她。但有些时候，理解和并肩是两回事，你说对吗？】
“并肩”两个字被她无意识地用指腹蹭了又蹭，直到屏幕发烫。
她点开通讯录，翻到“苏温怡”三个字时忽然愣住，号码怎么会在自己手机里？指尖往上划。
备注日期显示是上个月十六号，旁边还带着个小小的白大褂表情包。
林疏棠闭上眼睛，眉心蹙成个川字。
脑海里像过电影般回溯——上个月十五号晚上被秦言拽去参加科室庆功宴。
对，是那天。