林疏棠处理妹妹后事时秦言就安静地跟在旁边，林疏棠眼神空茫得像蒙着一层雾。
殡仪馆的工作人员来接遗体那天，她抱着七仔站在玄关，看着白布盖住妹妹最后一点轮廓，指甲深深掐进掌心。
出殡那天是个阴雨天。
哀乐低回的间隙里，林疏棠听见身后传来刻意压低的啜泣声。
她不用回头也知道是父母来了。
那身熨帖的黑西装和香奈儿套装，即使在墓园的阴雨里也透着精心维持的体面。
只是父亲泛红的眼眶和母亲攥紧手帕的指节，泄了几分藏不住的慌乱。
这时有人轻轻拽了拽她的风衣下摆，林疏棠低头，看见陈书琪举着一把小小的伞站在雨里，小脸上沾着泪痕，声音怯怯的：“表姐。”
陈书琪的手紧紧抓着林疏棠的衣角，眼睛瞟向不远处的墓碑。
林疏棠的心像被什么东西撞了一下，恍惚间竟觉得眼前的陈书琪和记忆里11岁的妹妹重合了。
也是这样瘦瘦小小的身影，仰着头看她时，眼睛亮得像落了星星。
那时候妹妹总追在她身后喊“姐姐”，吵着要她新买的发卡，要她讲学校里的趣事。
林疏棠慢慢蹲下身，雨水顺着发梢滴落在陈书琪的伞面上，晕开一圈圈细碎的涟漪。
她抬手替表妹理了理被风吹乱的刘海，指尖触到微凉的耳廓，声音哑得厉害：“冷不冷？”
陈书琪摇摇头突然伸手抱住她的脖子，小身子微微发颤。
林疏棠抬手拍了拍她的背，掌心能摸到雨丝打湿的布料，冰凉地贴在皮肤上。
她沉默了几秒，才哑着嗓子说：“去找你妈妈吧，这边风大。”
陈书琪松开手时，看见表姐的眼眶是干的，只有眼角泛着不正常的红，像被雨水泡久了的痕迹。
林疏棠替她把伞柄往手里塞了塞，指尖用力捏了捏那截温热的塑料。
“去吧，听话。”
看着书琪小跑着钻进不远处小姨妈撑着的伞下，林疏棠才慢慢直起身。
风裹着雨丝打在脸上，没什么知觉，就像心里那块空落落的地方，早就麻得发不出任何声响。
“节哀。”
有相熟的远亲上前慰问，林父僵硬地点头，林母抬手按了按眼角，声音哽咽却依旧保持着声调：“谢谢，让你们费心了。”
林疏棠扯了扯嘴角，喉间泛起一阵涩意。
这就是她的父母，连女儿的葬礼上都要演好“悲痛却得体”的戏码。
当年他们为了不影响姐妹俩升学、为了公司的声誉，硬是等到妹妹满18岁才摊牌离婚，却从没问过两个女儿在他们吵架的时候多害怕。
“疏棠。”林母走过来，想碰她的手臂又怯怯地收回手，眼圈通红。
“疏棠…你还好吗？”
林疏棠没看她，目光落在不远处的周宇身上。
那个男孩还站在原地，怀里紧紧抱着个相框，照片里妹妹笑靥如花。
听说他们分手了，就在出事前三天，是妹妹提的。
她突然想起妹妹手机里没删干净的聊天记录。
“对不起，我太累了，不想拖累你”原来那时候，她已经在跟这个世界告别了。
“我们进去烧点纸吧。”林父开口，声音比平时沉了许多，“疏媛从小就怕黑，让她在那边…能暖和点。”
林疏棠终于转头，冷冷地扫过他们。
“呵，你们现在知道怕她冷了？”
林母的脸瞬间白了，嘴唇嗫嚅着说不出话。
秦言走过来轻轻碰了碰林疏棠的胳膊，低声劝：“别这样。”
秦言是第一次见林疏棠的父母，眼前这对略显局促的中年夫妻，和林疏棠偶尔提起的“只爱面子和生意”的形象慢慢重合，心口不由得泛起一丝复杂。
烧纸的时候，林母的哭声大了些，断断续续地念叨着“是爸妈不好”“没照顾好你”。
林疏棠站在一旁，听着这些迟来的忏悔只觉得烦躁。
如果这些愧疚能早一点，能在妹妹整夜失眠的时候、在她偷偷藏起抗抑郁药的时候多一点关心，是不是结局就会不一样？
周宇不知什么时候走了过来，他突然蹲下身捂住脸，压抑的呜咽声混着雨声飘过来。
“疏媛，对不起…我不该跟你吵架的…我以为你只是闹脾气…”
林疏棠看着他颤抖的肩膀，又看了看火堆旁父母模糊的身影，突然觉得很累。
这场葬礼像一场迟来的和解，却没人能真正原谅谁，也没人能让时光倒流。
她弯腰捡起被雨水打湿的七仔，绒毛蹭过指尖时，突然想起妹妹小时候总说。
“姐姐，等爸妈不吵架了，我们一家人去珠海看海好不好