她以为自己足够洒脱但直到看到秦言送她的那罐荧光星星，眼中的泪毫无预兆地掉下来。
青春里的遗憾或许就是这样，有些话到了嘴边，最终还是变成了风吹过发梢的轻响留在了那个蝉鸣不止的夏天。
远处的飞机正缓缓滑向跑道，拖着长长的白色尾迹，带着未说出口的“我喜欢你”，飞向另一个半球的夏天。
夜色像融化的蜜糖，把卧室裹得温柔。
林疏棠窝在秦言怀里，指尖在她后颈轻轻画着圈，鼻尖蹭过她带着沐浴露清香的发梢。
月光从窗帘缝漏进来，刚好照亮秦言眼角的泪痣，像八年前那个夏天落在她脸上的星光。
“刚才你发呆在想什么？”秦言的手指穿过她的发丝，声音在黑暗里低哑得好听。
林疏棠顿了顿，抬头亲了亲她的泪痣，才小声说：“在想15年的夏天，我们分开那天。”
秦言的动作停了停，没有说话只是手臂收得更紧了些。
“人们好像总是擅长在冬天怀念夏天，在夏天怀念冬天。”林疏棠脸颊贴在她胸口，听着秦言的心跳声。
空气安静了几秒，秦言低头在她发顶印下一个吻。
“对不起，让你等了那么久。”
“也不算等。”
林疏棠的声音闷闷的，“就是后来每次看到美国的新闻，都会下意识算时差，想你那边是白天还是黑夜。”
她顿了顿，指尖划过秦言睡衣上的纽扣。
“芝加哥离这里大概有12000公里吧，那时候的你和我几乎是在地球的两端，但现在不一样了…我散步回头就是你，早上醒来睁开眼就是你，高兴时有你，伤心时也有你，现在…我的眼里全是你，心里也是。”
秦言的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。
她低头吻住她的唇，温柔辗转，直到林疏棠喘不过气才松开，鼻尖抵着鼻尖轻笑。
“说起来…”秦言忽然想起什么，指尖在她腰侧轻轻画着圈，“过几天就圣诞了。”
“嗯？圣诞节？我从小到大几乎没过过圣诞节。”
秦言的眼底藏着笑意，故意卖关子：“我准备了礼物给你。”
“什么礼物？”林疏棠立刻来了精神。
“秘密，过几天就知道了。”
平安夜。
傍晚的霞光把警局门口染成暖橘色。
林疏棠刚结束一场棘手的审讯，疲惫地靠在电线杆上，指尖摸出烟盒时带着轻颤。
点燃的烟雾漫过她紧蹙的眉峰，暂时驱散了卷宗里的压抑，直到听见熟悉的车笛声，她才掐灭烟头，用湿巾反复擦着手指。
“林警官，上车了。”秦言降下车窗，眼底带着笑意。
林疏棠拉开车门就往她脸上亲了口。
“晚上想吃什么？我给你做。”
“都好，你做的都爱吃。”
秦言替她系好安全带，指尖碰到她微凉的手，悄悄把空调调暖了些。
回到家，林疏棠放下包就扎进厨房，系围裙时回头看了眼窝在沙发上玩手机的秦言。
“乖乖等着，给你露一手红烧排骨。”
秦言笑着比了个“收到”的手势，目光却追着她在厨房忙碌的身影，嘴角弯得温柔。
等林疏棠端着排骨出来，刚解下围裙，就看见秦言坐在沙发边叠她的大衣，忽然从口袋里摸出烟盒，挑眉晃了晃。
“哟？林警官藏的什么宝贝？还学会抽烟了？”
林疏棠的耳根瞬间红透，梗着脖子犟。
“就抽了一根，案子太糟心了。”
秦言把烟盒往床头柜一放，伸手捏了捏她的耳垂。
“不许抽！对身体不好。”
“我都处理干净了，没味道。”林疏棠往旁边躲，嘴上却不肯服软。
秦言笑着把人拽进怀里，下巴抵着她的发顶。
“说真的，你身上怎么一点烟味都没有？”
“抽完在警局门口站够半小时，衣服喷半瓶除味剂，手指缝都用酒精棉擦三遍。”
林疏棠的声音闷闷的，“你鼻子灵…不想让你闻到。”
秦言心里一软但想自己身为女朋友。
“吸烟有害健康，上次那个老烟民的肺部CT…”
“不要说！”
林疏棠赶紧捂住她的嘴，眉头皱成疙瘩。
“再说今晚不给你吃排骨了！”
正闹着，林疏棠忽然被秦言拽着往客厅走。
“给你看个东西。”
玄关处放着个航空箱，秦言蹲下身解开锁扣，刚打开一条缝，就听见里面传来细细的“喵呜”声，软得像棉花糖。
“当当当当！”