15年的夏日，空气里弥漫着盐汽水的甜和即将离别的涩。
林疏棠刚买完水回来回来，额前的碎发被汗水浸湿，手里还攥着没喝完的盐汽水。
她看见秦言站在桌前发呆，凑过去探头。
“什么好东西？看得这么出神。”
秦言把信封递过去，声音里带着抑制不住的轻颤。
“录取通知书，约翰·霍普金斯的。”
林疏棠的动作顿住了，盐汽水瓶上的水珠顺着指尖滴在地板上。
她盯着通知书上的学校名称，手指轻轻划过那些陌生的字母，小声问：“约翰·霍普金斯…是在哪个城市啊？”
“巴尔的摩，在美国东海岸。”
秦言的声音很轻，目光落在她被汗水打湿的发梢上。
“那好远哦…”
林疏棠低下头，用手背蹭了蹭额角的汗，声音低了下去。
她知道这所学校是秦言的执念，从高一那年在图书馆看到医学期刊上的介绍后，秦言就把它写在了日记本的第一页。
可真当这一天到来，心里却像被什么东西堵住了闷得发慌。
风扇的风带着热气吹过，卷起桌上的草稿纸。
秦言看着林疏棠紧绷的侧脸，伸手把那张快要掉下去的草稿纸按住，轻声问：“不开心吗？”
“没有。”
林疏棠立刻摇头，抬起头时眼睛亮晶晶的，却没什么温度。
“你能去怎么好的学校，我当然开心。”
林疏棠顿了顿手指无意识地抠着矿泉水瓶的标签，直到塑料纸起了毛边，才小声问。
“你还会回来吗？”
秦言的心猛地一揪，像被夏日的阳光晒得发疼。
秦言看着林疏棠眼里藏不住的忐忑，缓缓开口道：“会的。”
两个字说得格外轻，却带着不容置疑的坚定。
机场大厅永远人声鼎沸。
秦言扯了扯行李箱的拉杆，轮子在光洁的地砖上滚出轻响，她抬头时，正对上林疏棠望过来的目光。
林疏棠左右望了望，没看到秦昭的身影，疑惑地问：“你姐没来吗？”
“我姐说临时有会，来不了了。”秦言先开了口，语气轻描淡写。
“护照机票都放好没？”
林疏棠往前递了瓶矿泉水，指尖不小心碰到秦言的手，两人都像被烫到似的缩了缩。
“早收包里了。”
秦言接过水，瓶身冰凉的触感压不住掌心的热。
广播里开始播报登机信息，她深吸一口气。
“那我…进去了。”
林疏棠没说话，只是看着她，秦言咬了咬下唇，突然上前一步张开手臂。
“抱一下吧？”
林疏棠几乎是立刻就回抱住了她。
夏天的风从落地窗钻进来，吹起两人的发梢，秦言能听见她胸腔里急促的心跳，和自己的重合在一起。
她把脸贴在林疏棠肩上，棉质T恤带着阳光晒过的味道，眼眶一热，却死死憋着没让眼泪掉下来。
“到那边…好好照顾自己。”林疏棠的声音闷闷的，埋在她发间。
“你也是。”秦言松开手时，指尖在她后背多停留了半秒。
直到秦言的身影消失在安检通道尽头，林疏媛才从旁边的柱子后走出来，抱着手臂挑眉。
“两个“哑巴”。”
林疏棠猛地转头瞪她，脸颊泛起薄红，她望着安检口的方向，声音轻得像叹息：“我宁愿当这个哑巴。”
有些话太烫，说出来怕烫伤彼此，有些牵挂太重，怕说出口就成了对方的负担。
风掀起她额前的碎发，露出泛红的眼尾，走出机场大厅时，傍晚的风带着凉意吹过来。
林疏媛戳了戳林疏棠的胳膊，语气里带着点恨铁不成钢。
“姐，你刚才怎么不说啊？”
林疏棠的脚步顿了顿，望着天边渐沉的暮色，声音轻得像叹息。
“说什么？”
“说你舍不得她啊！”
林疏媛皱着眉，“你从拿到通知书那天就魂不守舍刚才抱她的时候手抖得跟什么似的，以为我没看见？”
林疏棠的喉结轻轻滚动了一下，抬手揉了揉发酸的眼角，声音闷闷的。
“说了又能怎么样？她有她的路要走。”
林疏媛看着姐姐泛红的眼角，终于没再追问。
林疏棠以为自己不会哭的，走出机场时她甚至还能跟林疏媛拌嘴。
可推开房门的瞬间，玄关的寂静突然像潮水般涌来，压得她胸口发闷，客厅的风扇还在转。
关起门来，思念会像潮水一样，把