暮色把电线杆的影子拉得斜长。星野踩着人行道的裂缝默默数着：“转过下个街角的话……啊”
便利店后巷里，少年正屈膝喂猫。狼尾辫被晚风吹得乱翘，指尖捏着的猫条已经被舔得凹了下去。
“该吃饱了吧？”他无奈地晃了晃包装袋，三只玳瑁猫却轮番蹭着他的裤脚。
“怎么办……”星野像被钉在原地。
打招呼？可今天在走廊里装成不熟的样子……
溜走？可这家伙喂猫的模样，还是跟小时候被金鱼摊主揪耳朵时一样笨拙啊。
“……星野？”突然的呼唤惊得她抬头。
中村莲不知何时已站在三步外，空了的猫条袋还尴尬地攥在手里。
“哇！”她本能地后退，踩中了落叶，碎裂声在暮色里格外刺耳。
他耳尖轻轻动了动，像被这声音唤醒似的快步上前：“回家的路，一起走啊。”
怎么可能一起！你家明明在反方向！星野在心里尖叫，说出口的却是僵硬的：“…嗯。
暮色里蔓延着沉默。
他忽然把猫条袋塞进口袋，金属包装纸发出窸窣的声响：“棒球比赛…你来看了啊。”
“是千代邀请我的，”星野盯着他袖口溅到的泥点，“所以只是陪她来而已。”
“这样啊，”他的声音忽然低落了些，“……只是陪她来吗。”
暮色中的沉默像浸了水的棉花，沉甸甸压在两人之间。
星野盯着脚边摇曳的草影，终于挤出几句干涩的话：“……有五年没见了啊。”
糟透了！这跟聊天气的尴尬程度没两样啊！她在心里疯狂抓墙。
中村莲的球鞋尖无意识地碾着石子：“嗯，从我十二岁搬走后就一直没见了。”
晚风突然卷起他狼尾发梢，露出耳后那颗浅淡的小痣。
“因为一些事情，我晚了一年上高中，现在是高一。”
中村莲主动讲述起他现在的情况。
“所以啊，”星野突然抬头，“别叫我前辈什么的啦。”
路灯恰在这时亮起。
暖光里，中村莲的睫毛慌乱地颤动着：“……我还以为你已经忘了我呢。”
“怎么可能忘了你啊！”话刚出口，她才惊觉自己攥住了他的袖口。
莲的灰褐色瞳孔猛地睁大。
星野像被烫到似的松开手，语速快得像在逃跑：“只是……不知道该怎么跟你相处啊！都已经过去五年了，你肯定也……”
没说完的辩解被笑声打断了。
莲背对着路灯站着，整张脸浸在暖金色的光晕里，嘴角扬起的弧度像个偷到糖的孩子：“我已经想象过好多次了哦。”
“和你重逢的瞬间。”
风掠过便利店的塑料袋，发出窸窣的声响。
他左手指尖还露在裤袋外，猫条包装袋的银色边角在暮色中一闪一闪。
----
“和你重逢的瞬间。”中村莲的这句话像枚浸了温水的鹅卵石，总在星野睡前滚进脑海。
这家伙……怎么能就这么轻飘飘说出口啊。
星野把脸埋进抱枕，后背还泛着傍晚路灯下的热意，身子不自觉蜷缩起来。
指尖抠着抱枕边角时，记忆忽然跌回十二岁那个蝉鸣聒噪的午后。
莲的房间早堆起半人高的搬家纸箱，胶带味混着夏末的热气漫在空气里。
星野趴在矮桌前粘最后几片手工木片，指腹被胶水黏得发黏——这是她熬了三个晚上的手工课作业，屋顶的瓦片都按真实比例裁过。
身旁的莲却始终没动静。
星野抬眼时，正撞见他捏着剪刀发怔，指尖无意识摩挲着刀刃，眼神飘得老远，像是魂被纸箱里的什么勾走了。
“喂，”她用木片敲了敲桌面，“魂穿到哪个星球了？叫你三回了。”
莲猛地回神，剪刀“咔哒”合上：“我、我……星野你……”话在舌尖打了个结，又咽了回去。
“是因为后天要搬家，所以坐立不安吗？”她头也不抬地固定着烟囱，“还差三十分钟就完成了，集中点啦。”
她低头继续粘屋檐，没再看他。
话音未落，莲猛地站起身！哐当——！手肘撞翻了颜料罐，鲜红的液体像瀑布般淹没了星野的小屋——三天的精雕细琢，瞬间化作一滩刺眼的污渍。
“对不起！我、是我！”莲徒手去捞被染料浸泡的模型，指甲缝里瞬间被染红。
星野盯着满地狼藉，三天的耐心像被戳破的气球，“嘶”地泄了气。她抓起一片断了的木梁，气到指尖发麻：“中村莲你是傻子吗？！”
“对不起……真的对不起……”莲的眼眶红得快滴出血来，手忙脚乱地想把木片拼回去，“