沈清月进入副本的时间是晚上，所以他得熬到第三天的夜里才能通关。
小意思——再躺平一天罢了。
他舒舒服服地窝在床上，开着空调，怀里搂着游戏机，一边下载新关卡一边等水烧开。耳朵里塞着半边耳机，左手还握着袋下午便利店拿的薯片，生活惬意得像在养老。
Boss站在床边。
是人形形态，五官温顺，淡灰色的眸子安静无神。
沈清月余光瞥了他一眼，停顿两秒后语气淡淡：“你可以变回触手的样子吗？”
Boss歪了下头。
“就是之前那种。”他解释，“软乎乎的，水灵灵的，抱着不硌人。”
Boss点点头，没有犹豫。
下一秒，他的皮肤如水纹般颤动，四肢与面容迅速融化成胶状的触手团，像是温顺地服从命令一样，自觉卷进了沈清月的臂弯里。
沈清月抱着祂，发出一声舒服的喟叹。
“真不错。”他评价，“你这质量在抱枕市场上能卖到五位数。”
祂没有反应，只是将最末端的一根触手安静地搭在他手腕上，像是模仿人类的“牵手”动作。
沈清月没在意。
他打算通宵刷掉那款迟迟没通关的塔防副本。
耳机里传来一阵阵战斗音效，他眼神专注，指法精准，不时咬一口薯片，喝一口碳酸饮料，时间就这样缓缓流过。
……也许吧。
他忽然皱了皱眉，抬头看了一眼窗外。
窗外那轮月亮正好卡在他正对的角度，银白色，挂在黑得反常的天空里。
他盯着它看了两分钟。
它没有动。
像是诡异的定格，卡死在了某个位置。
沈清月蹙眉，下意识打开系统面板，查看当前游戏时间——
【第二天：23.59】
……
他把游戏机放到一边，拉开了窗帘，看了看楼下。
道路上里没有灯，但亮度还在，像是贴了张“深夜小区素材图”在那儿。
风不动，树也不晃，一切都像截图状态。
沈清月重新坐回床上，目光落在boss身上，问：“什么情况？”
触手没有反应。
沈清月偏头看他。
触手又缓缓地蔓延到他指尖，隐隐在动，像是打着那已经展现过无数次的手语。
「主人，我等了你很久。」
一遍遍，没有止境的重复。
……又来了。
沈清月没接茬。
他已经看过这串了。
其实准确地说，从他开始征战游戏的时候，这家伙就已经黏在他身边打了一次又一次这个内容。
每次姿势略有不同，节奏却一模一样。
像是在训练复读机精度。
沈清月没吭声。
房间里陷入诡异的静默，只剩空调出风口缓缓转动的声音。
沈清月轻叹了一口气，他站起来打算去卫生间洗洗脸冷静一下。
等回来的时候，房间黑了一盏灯。
是床边的那盏夜灯。
他没动过它。
“灯泡烧了？”他自言自语地嘀咕一句，余光中却看见祂转动了一节触手，试图做一个“不是”的手势，但刚比出一个姿势，整根触手便啪地断了一节——
像程序执行失败，某段动画没加载完。
断口处没有血，没有液体，只有一个光滑的、像纸面一样干净的裂面。
沈清月皱了皱眉。
——不对劲。
房间没有崩坏，系统没有弹窗，时间没有继续走。
剧本已经临近落幕，却卡在了最终关头。
“你的意思是什么？”沈清月定定地看着触手。
触手开始越来越焦躁地比手语。
比得飞快，语序混乱，像是在用乱七八糟的手指祈求、挽留、复现一段不存在的对白。
忽然，床垫塌陷一角。
他猛地转身——触手群从床下疯涌而出，卷住他的脚踝、手腕、脊背，一节又一节在他皮肤上打出手语：
［今天还没结束］
［不要走］
［今天是我们最快乐的一天］
［……我不小心打断了节奏，对不起］
［重来一次，好不好］
［我已经等了好久，好久，好久——］
［求您，不要再让我等待了］
沈清月麻了。
他不是很想陷入什么病娇囚.禁剧本，也不想在这种畸形的情感里被影响，他只是想老老实实地完成任务