“那今晚多吃些。”

    我抬眼悄悄看他。

    这人眉目清朗，举止温文，怎么看都只是个二十出端的年轻书生，哪有五十岁的影子？

    是璃坊的人认错了，还是……

    我从未真正认识过他？

    我怕再深究下去，会翻出他更多秘密，会触到我不愿面对的从前。

    也许……是时候该走了。

    *

    晚饭后，同闻笙一道收拾完碗筷，我倚在厨房老旧的门边，望着他略显松快的背影。

    闻笙对我的感情或许是真的，他所做的一切，也是出于这份他对我的执念。

    只是这份执念之火，太过旺盛，我无法驾驭。

    我屈指，轻轻叩了叩身旁的门板。

    闻笙闻声回头，眉眼一弯，仍是那副温柔模样。

    “闻笙。”我顿了顿，竟有些说不下去。

    他擦干手，向我走来。我深吸一口气，终于开口：“我打算——”

    “你要走了？”

    他脸上是一种近乎认命的习以为常。

    看来从前，我也是这样离开他的。

    我没有否认，只是静静望向他。

    他明亮的眸子倏地暗了下去。嘴唇微动，却半晌没有声音。我不催，只默默咬唇低下头，等待他的回应。

    “你又要走……”

    “咚”的一声，我觉得身后的木门震动了一下。

    我怔怔地抬眼。一个从未属于闻笙的表情，此刻清晰地刻在他脸上。

    他蹙紧眉头，一手重重撑在我耳侧的门板上，将我困在他与门之间，低头审视着我。

    那目光又冷又沉，不见半分往日温润。

    可不过一瞬，竟又缓缓融回熟悉的柔和。

    我抿了抿唇，试图缓和这令人窒息的氛围，抬手学着他常做的那样，轻轻抚上他的脸颊。

    “我只是想去找回从前的自己。等我想起一切，也就会记起和你的过去……难道你不想我记起来吗？”

    “我不想你再离开我。”

    沙哑的声音从他喉间挤出，低沉得近乎陌生。那双刚刚软下的眼再度沉暗下去，仿佛温柔从未存在过。

    不知为何，我总觉得眼前的画面似曾相识。他的目光里闪着诸多复杂的情绪，我能捕捉到其中的某些。

    从来猜不透的人，第一次在我面前毫无遮掩。

    焦躁、不安、寂寞、疼惜。

    我好像在曾经某个时间见过。好像在……同现在一样的地点见到过。

    “闻笙。”

    我试探着握住他青色的衣袖，轻轻拉了拉。

    “对不起。”

    这句话仿佛触动了什么禁忌。

    他忽然低笑一声，整个人脱力般埋进我的肩窝。方才的怒意化作颤抖的控诉，指尖深深掐进我双臂。

    “为什么说对不起？你从来不说对不起。你该学以前一样，让我等你回来啊！写封信留下四个字然后一走了之……”

    自尊缚住了他的哭声，只有滚烫的呼吸灼着我的颈侧。

    “你该学以前一样，欺骗我，骗我说很快回来。结果让我苦等多年，苦苦等来的是——”

    他手指愈发用力，攥得我发疼，却不敢出声。

    “苦苦等来你的死讯……你知道那是种什么感受吗？”

    他一向理智从容，唯独在此事上溃不成军。我清晰地感知着他的怨、他的痛，任由那力道渗入肌肤，一言不发。

    “对不起……”我忍不住又一次低声说道。

    “别再说对不起！”

    他猛地抬起头低吼，我吓得一颤，咬住嘴唇不敢再言。

    闻笙似被我的反应刺痛，立刻松开手，转而捧住我的脸。

    “抱歉……我是不是吓到你了？”

    那目光里藏着太多委屈，让人再生不起气，只剩心疼。

    他叹息着，不由分说地拉我一同跪坐在冰冷的地上，仿佛两个迷失良久的人终于无力支撑。

    “我不喜欢……不，我是不习惯听你说对不起。该道歉的是我。”

    “嗯……”

    “我不是舍不得过去的你……我只是舍不得现在的你。比起从前，我更想……留住眼前的你。”

    笼罩在闻笙头顶的乌云迟迟不肯散去。

    或许只是我内心深处对他的恐惧蒙住我的双眼，以至于当他疯了一般朝我怒吼又安慰我时，我才明白这都是他的孤独。

    欺骗也好，隐瞒也是，不过是他想留下我的办法罢了。

    “风……你带我走吧。我等不下去了，你带我离开这是非之地，好不好……”

    惊惧尚未散尽，却在这一刻被另一种情绪覆盖。

    我突然很想哭，又想笑