“或许吧。起初这里……只有大火余烬后的一棵枯树。”

    “是……神仙吗？”

    他微微颔首，“那人擅长幻术，喜欢竹林和梅林。初至医鹿山时，便将此地化作一片梅林。医仙原想辟为药园，奈何山中弟子见之皆喜，便留了下来。”

    “幻术？”我仰头望花，“所以这片梅林……是幻觉？”

    话音未落，他抬手接住一片飘落的梅瓣，雪白的瓣儿静静躺在他苍白的掌心。

    “如今的梅林，已是真实。人既愿留之，便略施法术，将幻境化实。”

    “可我从没见过有弟子来梅林。”

    柳砚清忽然沉默下来，长睫在月色中投下淡淡的阴影。良久，他才低声道：“是我不许他们来的。”

    “为何？”

    “因为……睹物思人。”

    夜风不息，我仰头望着永远繁茂的枝头，白梅在月光下泛着莹润的光泽。

    “那是什么时候的事？”

    他的目光悠远，“记不清了。大概……几年、几十年前吧。”

    百年前，前朝，前朝之人。所有的一切，都绕不开那个“她”。

    “砚清。”

    我迟疑着开口，“活了三百多年，你有没有特别喜欢过一个人？”

    他沉默了很久，久到夜风卷起的白梅落满他的衣襟，久到我以为这个问题会像从前许多次一样，沉入他眼底那片深潭里，再无回音。

    “有。”

    他的声音很轻，几乎被风吹散，却让我的心猛地揪紧。

    “什么时候？”

    他的目光穿过层层梅影，仿佛望向某个遥远的时空。

    “还在蓬莱求学，与她初遇的时候。”

    “学医？那姑娘也是会医术的仙子？”

    “不是。她……不学无术。”

    他忽然勾起一抹极淡的笑，转瞬即逝。

    夜风突然大了起来，感觉有花瓣落在眼前，我下意识躲闪，眼睛像被轻轻刺了一下。

    忽地，冰冷的指尖触碰我紧闭的眼，动作轻柔得让我心跳加速。

    再睁眼，他已经收回那只骨节分明的手。

    我靠回他的肩头，月光下，我们的影子再次交叠在一起，仿佛融为一体。

    这一刻，我多希望时间能够永远停留在这一刻。

    至少，让我在他肩头多停留一会儿。

    “南风……”我无意识地呢喃。

    他身形蓦地一僵，猛地转头看我，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。

    “南风知我意，吹梦到西洲……不知为何，那天醒来，床头多了这么一首诗。”

    柳砚清静静凝视我许久，最终只是轻叹一声，抬手拂去我发间的花瓣。

    我闭上眼睛，贴近他的心口，听见那平稳的心跳声下，藏着某种克制已久的律动。

    白梅的香气越来越浓，困意如潮水般涌来。

    “你又给我施了什么想睡觉的法术吧……”我的声音已经含糊。

    “你需要多休息。”

    “骗人。”

    我蹭了蹭他的衣襟。

    “你就是……不喜欢我……不想和我多说两句……”

    头顶传来一声极轻的笑，像一片羽毛落在心上。

    “若真是这样，怎会留你在此。”