卡厄斯全程异常沉默。他站在人群稍远的位置，眉头紧锁，目光低垂，像是在默哀，又像是在专注地思考着什么，隔绝了外界所有的喧嚣和哭泣。那份沉默，在悲伤的氛围下，显得格外坚硬而格格不入。
几天后，白厄在学校的图书馆自习区遇到了风堇。她独自一人坐在靠窗的位置，面前摊开着几本厚重的心理学文献《创伤后应激障碍：病理与干预》、《极端压力下的心理适应》、《情感解离的神经机制》。午后的阳光透过窗户落在她身上，却驱不散她眉眼间的疲惫和红肿。显然，她还未从昔涟骤然离世的打击中恢复过来。
但风堇的眼神深处，除了悲伤，还多了一种研究者的专注，以及一丝无法忽视的疑虑。她的指尖无意识地捻着书页的一角，那专注中带着一种抽丝剥茧般的锐利。
“风堇？”白厄在她对面轻轻坐下，声音带着连日的沙哑和疲惫。
风堇像是被从深水中惊醒，猛地抬起头。看到是白厄，她勉强扯出一个苍白的笑容，试图驱散脸上的凝重：“白宝……找我有事吗？”
“我……”白厄搓了把脸，声音闷闷的，“我有点担心卡厄斯。昔涟的事……对他打击好像也很大，但他什么都不说，只是把自己关在房间里……或者出去，也不知道去了哪里。”他想起卡厄斯那异常沉默的葬礼和之后行踪不定的状态，心头的不安感再次弥漫开来。
风堇放下手中的书，厚重的文献落在桌面上发出轻微的“咚”一声。她没有像往常那样安慰白厄，而是身体微微前倾，双手交叠放在桌上，看着白厄的眼睛，那目光不再是平时的温柔关切，而是带着一种近乎专业性的冷静和穿透力，仿佛要将所有表象剥离。
“白厄，”风堇的声音很轻，却异常清晰，“抛开另一个世界的你这个身份……你对卡厄斯这个人，或者说，他对自身经历的反应模式，了解多少？”
白厄一愣，被这突如其来的专业口吻问住了：“了……了解？他就是卡厄斯啊，经历了那些轮回……”
“对，三千三百五十五万零三百三十七次轮回。”风堇精准地报出了那个令人窒息的数字，“每一次轮回都承载着拯救的使命、必然的失败、伙伴的牺牲、自身的毁灭……白厄，你知道这种级别的、重复性的、不可逃脱的终极创伤意味着什么吗？”
她不等白厄回答，指尖轻轻敲击着桌面，语速飞快：“它意味着最高级别的C-PTSD——复杂性创伤后应激障碍，其核心症状之一，就是情感麻木和解离。”
她的目光锐利，紧紧锁住白厄：“在猫咖那天，他亲口说，回忆那些经历像隔了层毛玻璃在看别人的故事，没什么感觉。那刻夏老师当场就指出这是创伤应激的典型表现，卡厄斯否认了，将其归因于穿越世界的保护机制。但是，白厄——”
风堇的声音压得更低，语速加得更快，逻辑链条环环相扣，带着强烈的压迫感，“情感麻木和解离不是开关，不是他想关闭就能关闭的防御机制。它是一种深刻烙印在神经通路和心理结构上的创伤反应模式，会持续影响受害者对后续所有刺激的感知和反应。那么，面对昔涟的死——如此突然、如此惨烈、如此具有冲击性的死亡——一个饱受轮回创伤、本应存在严重情感麻木和解离倾向的人，他的反应应该是什么？”
她直视着白厄困惑的眼睛，自问自答：
“他可能出现延迟反应，表现出一种近乎诡异的平静，仿佛事件尚未被真正接收。”
“他可能无法理解或表达强烈的悲伤，因为情感系统已被创伤钝化。”
“他可能陷入闪回或更深的解离状态，昔涟的死瞬间触发了轮回中无数次目睹同伴死亡的记忆碎片，将他拉回地狱。”
“他甚至可能因为创伤的叠加而出现短暂的崩溃或木僵，完全失去行动能力。”
风堇顿了顿，眼神变得更加锐利：“但是，白厄，你告诉我，他的反应是什么？”
白厄下意识地回忆：“他……很愤怒，非常愤怒，跟我一样愤怒难过，立刻就说要阻止盗火行者……”
“真是精准的愤怒，对吧。”风堇打断他，指尖的敲击声加重了几分，“这目标导向太精准了，愤怒是有的，难过似乎也是有的，但这份情绪来得如此迅速、如此纯粹，它像被设定好的程序：识别威胁、启动愤怒情绪、锁定复仇目标。这完全符合逻辑，高效得可怕，完全符合一个应对危机的剧本！”
她身体前倾，目光直视白厄：“但这恰恰是最不合理的地方！一个真正被三千多万次死亡轮回折磨、情感系统严重受损的人，面对挚友的惨死，他的第一反应绝不应该是如此干净利落的愤怒，他应该被更原始、更混乱的情绪淹没！震惊带来的空白、无法理解的茫然、