这些年，我一次次地做梦，梦见荆堂我的家，我家堂屋，我家堂屋东北角上摇曳的绿枝。
我来到了我家的里间，此时是白天，还是黑夜？我手摸着里间的帐子，那帐子散发着陈年的味道。里间的地上，是我妈妈放着的一袋子一袋子的麸皮和糠。我把手放进那袋子里，抄起一把麸皮来，再把它静静地撒下去。这儿，还是像以前那样，一贫如洗。穷得让你放弃了所有关于山珍海味的幻想。
对着四格棱的窗户，是我家的床。对，是我家的床，不是别人家的床，不是宿舍，不是宾馆，不是大路上。这是专属于我家的，我的。
扶着床沿儿躺下，对着里间的小门儿。静静地躺下。我看着我年轻的爸爸妈妈进进出出，看着我幼小的弟弟妹妹来来去去。我看着对面帐子上的判官，我对着他微笑，哭泣。我的父母都不在这儿了，我们也不在这儿了，唯有他还在这里。这些年，他守护着这个家。这个家塌了，倒了，没有人回来了，可是这个家还有他。
我的妈妈曾经在这儿带着我们吃饭、睡觉，这儿有我幼小的弟弟妹妹，他们除了我年轻守寡的妈妈，无依无靠。我家有两床被子。一个是绿色的被面，上头飞舞着黄色的龙凤，一个是红色的被面，上面是蓝白色的牡丹花和金黄色的龙凤在飞舞。夜里，我跟弟弟睡在西头，我妈妈搂着我幼小的妹妹睡在东头。我在睡梦中，时不时地听到我妈妈跟我幼小的妹妹说：“不要蹬被，不要蹬被，冻着！”
我想在这儿躺下，把自己紧紧地关闭，再也不走出去。我不想出去。这些年，我经历了很多苦痛，也给比我更弱小的一些人带来了一些苦痛。我勤勤恳恳地活着，活地匆匆忙忙，又郁郁葱葱。其实，我对外面的世界并不感兴趣。暗无天日的夜里，和响晴的黄昏，我在梦里醒来，我梦见的都是这里，我一辈子也走不出来的也是这里。可是，我还得出去。去继续我的生活，去继续我的生命。
什么时候我才可以可以在这里安息？要等我死去。如果人在死去以后真的会魂归故里，那这真是对死亡最好的慰藉。如果人死去以后真的有灵魂，那我的灵魂一定要停留在这儿。哪怕墙倒屋塌，哪怕无处躲避风雨。这里在我的眼里也是最好的，最美的。这儿片瓦不存了吗？这儿已经成了谁的田地？还是谁的厂区？还是谁的新家？都没有关系。一个人的灵魂是不需要什么实实在在的着落的。我只需要日夜围绕在这里就够了。就让我做这儿的一棵树下的一个光影。就让我做这儿的月光下的一粒尘土。只要能让我常在这里，那就是给我以后的死亡以最大的恭喜。
我在梦里所去的地方，几乎都是荆堂。南乡的人，我的爱人，我在梦里遇见他们，那地点也是在荆堂我的家里。多么荒唐可笑，又多么固执。这是我骨子里的固执。我的心，只想去我最爱的地方，无关饱暖与饥寒、肥沃与贫瘠，无关他有没有本事将我抚育。
这些年，我一次次地做梦，梦见我的爷爷。我知道我是亏欠了爷爷。爷爷在我大三的时候去世了。消息是我妈妈回乡的时候道听途说得来的。有人说，他一个人去家东，大井那里，去挑水。不小心落水，席甲子还漂在井上。又有人说，他是被人打伤，独卧在床，没有人给他递一碗水。他乞求人家：“恁给我碗水儿喝喝吧……”他最疼爱的大省不在跟前，谁去给他递一碗水呢。我小时候，爷爷不是跟我说过吗，有一个爷爷，他把孙子抚养大，爷爷死的时候，孙子都去哭喊：“爷爷啊——”爷爷跟我们说着，他自己的眼泪“哗哗”地流淌。爷爷这辈子指望不上儿女，只希望孙女能够长大成人，这是他的垂暮之年的唯一的安慰。
我那时也信誓旦旦地答应爷爷，我甚至觉得他的眼泪是多余的，我会一直在爷爷跟前，不会不管爷爷。但是我十五岁的时候，为了继续上学，还是辗转离开了他。其间，我也曾经想过回山东看看爷爷，可是，我没有钱，我们都没有钱。弟弟、妹妹都在生长，我手里的生活费只要多余出来几块钱，我就想着怎么给他们补充一点营养，怎么能让他们吃上一口肉，吃上一口糖。我那个贫寒的家连过年都吃不上肉。平时，我们吃的是炒辣椒皮子，就白米饭。我手里有了一点钱，就去苏果超市买来带着厚厚的奶油的糕点给他们吃。我还跟我妈妈撒谎把他们带出来，请年幼的他们到我中学门前的小饭店吃饭，我让人家给他们炒一盘子青椒肉丝，就着煎饼吃。一个十六七岁的孩子，请一个十二三岁、一个八九岁的孩子吃饭。
我是大姐，我的小弟弟跑到我的学校里，像当初在荆堂一样，“爬门楼子”，把他自己挂在学校的锈迹斑斑的铁大门上，像荡秋千一样，来回地荡。我的小妹妹，扎着一个冲天辫，穿着人家给的红色的小褂儿，看到我，伸开双臂冲我跑过来：“大姐——。”我顾不上弟弟妹妹，我更顾不上爷爷。我只盼着爷爷能活地久一点，等到我有本事去养活他的那一天。可是爷爷这