我站在洗碗池边洗小葱，宝宝搬个小凳子跑了过来。
“我帮妈妈洗菜。”她说。
“不用你洗，别来捣乱了，去吧。厨房危险，去，跟奶奶一起吃饭去。”我说。
“我要洗菜。”宝宝说，“洗洗！洗洗！”
“不要你洗。妈妈打了哈。”我看了一眼宝宝，宝宝“蹭”地一下蹬着她的小凳子跑走了。
“哎哎哎！啊……啊……”老太太躺在地上蹬着腿儿。
“怎么回事儿？怎么了？要不要打120啊？”我说。宝宝也站在一边惊恐地看着。
“啊……啊……”老太太还是躺在地上蹬着腿儿。
“怎么了？怎么了？要不要打120啊？”我说。我把宝宝抱了起来。
老太太坐了起来，她捂着嘴，两腿儿蹬着在地上坐着。
“啊哈哈哈哈……啊哈哈哈哈……”
“怎么了？妈妈？你没事吧？”我问她。
“宝宝给我撞的。她跑，我来接住她，她给我撞的。”老太太捂着嘴说。
“啊？宝宝，你看你把奶奶撞地可怜吧？你以后千万不要跑了！”我跟宝宝说。
“啊！噗！”老太太往垃圾桶了吐出了一颗长长的牙。
“啊？宝宝，你把奶奶的牙撞掉了？”我说，“赶紧去医院吧，看看能不能种上。”
我给端午打了电话。
“喂！宝宝在家里跑的时候，把你妈的牙齿给撞掉了。我现在带她去医院。”我说。
“好！我跟我爸爸马上过来。”端午说。
我给宝宝找了件衣服。抱起宝宝就跟老太太一起去了医院。
到了急诊分诊台，医生问：“医疗卡带了吗？”
老太太捂着嘴摇摇头。
“年纪多大了？”医生问。
“我妈六零年的。”我跟医生说。
“几月几日？”医生问老太太。
老太太捂着嘴不说话，看看医生手里的笔。医生把笔给了她。又给了她一张纸。
她在纸上认认真真地写下：1960年3月4号。她写得那么规范，那么优雅。1960年的“0”画地圆圆的。
乖乖！真服了！这时候还要秀大家闺秀的风范呢。直接说不就行了吗。太能装了！
“好。交完费出去，外科大楼一楼。”医生说。
“好！谢谢！”我说。
交完费，我抱着宝宝跟老太太一起在夜色里穿行着。
“妈呀！外科大楼在哪呀？”我抱着孩子气喘吁吁地说。
“哦，这里。”
我们七拐八拐地终于到了一楼吧台。
“护士，牙科在哪里啊？”我问。
“你辅导他写作业。我这里来病人了。”值夜班的女医生跟电话那头儿的人说。
“来，过来躺下！”她朝着我们说。
老太太过去躺下了。
“你这几颗都给拔了，到时候重装吧。都不行了。”医生说。
“装起来吧。”老太太说。
“我可以给你装起来，但是你这骨头不行了呀。就是我可以给你装上，但是你最后还是得拔掉，没啥用了。”医生说。
“不要紧，装上吧。”老太太说。
“你这附近几颗牙齿都不行了，太松了。我都给你拔掉吧。”医生说。
“你这里可以装假牙吗？医生？”我问。
“一般是过三个月。”医生说，“她掉下来那颗牙，包括附近两颗都不行了。”医生说。
“是的呢。刚才在车上那个女司机说，宝宝还小，怎么一撞就撞下来了呢？”我说。
“她自己的牙本身就不行。”医生说。
“就是等于说，那个土壤不够厚是吗？”我说。
“没有土了。”医生说。
端午跟老头子也来了。我看见老头子来到了我对面的走廊里。
“爸爸！”我喊他道。
“嗯！”他答应着。
“怎么回事啊？我看看！”老头子低头看看老太太的牙齿。
“她的附近的牙齿也不好了，建议拔掉。”医生说。
“拔掉拔掉！”端午说。
“不拔。”老太太说。
“现在不拔，过段时间还是得拔。”医生说，“她的牙齿本来就不好。”
“拔掉以后什么时候装假牙？”端午问。
“三个月。”医生说，“拔掉可以一起装假牙。联排的牙齿一起装也就千把块钱。”
“那你一起拔掉好了。要不，这个等三个月，那个等四个月。”老头子说。
“以后不要到处跑！知道了吗？”端午看着宝宝说。